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CAMI 


O FEMEIE TERIBILĂ 


„Experienţa foloseşte cât un 
bilet de loterie după 
tragere.” 


A. D'HOUDETOT 
Mutare tragică 
(Scena reprezintă un apartament.) 


SOŢUL: Grozavă idee - nu? - să desfac tot mobilierul 
nostru în bucăţi mici; e ca un joc care-ţi cere răbdare, 
tenacitate. Treaba asta ne permite ca-n preajma termenului 
fatal să ne mutăm discret. Uite, de azi dimineaţă, în câteva 
drumuri am transportat toată mobila la noul apartament în 
care vom locui. | 

FEMEIA TERIBILA: Portăreasa n-a observat nimic? 

SOŢUL: Nimic. Ştii şi tu că bucăţelele făcute din mobila 
noastră puzzle nu sunt mai mari decât cuburile de zahăr. 
Pot fi ascunse uşor în buzunare. Portăreasa m-a văzut 
ieşind. Nici n-a bănuit că în buzunarele pardesiului duceam 
patul şi masa din sufragerie. 

FEMEIA TERIBILA: Recunoaşte că asta nu e viaţă! Nu eşti 
decât un trântor. Mai bine-ai munci să-ţi achiţi datoria la 
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scadenţă, în loc să-ţi deformezi buzunarele mutând mobila. 

SOŢUL:  Trântor, eu? Ah! Nu blestema, cucoană! 
Gândeşte-te că în fiecare nou apartament îmi pierd cam 
două luni şi jumătate cu reconstituirea mobilei. Trântor! De- 
abia am remontat toată mobila, pe care acum a trebuit s-o 
desfac ca să ne mutăm iar. Auzi, trântor! 

FEMEIA TERIBILA: Nu mai trăncăni atâta şi dă-i bătaie. 
Mai ai de desfăcut cele 17.625 de piese ale şifonierului şi 
cele 5.425 de piese ale noptierei. 

SOŢUL: N-am timp de pierdut. (Cu ajutorul cleştelui de 
zahăr culege una câte una toate bucățelele care compun 
noptiera.) Gata, e demontată!! 

FEMEIA TERIBILĂ: Bine. Împachetez şifonierul în ziarul 
ăsta vechi. (Numără bucățile înainte de a face pachetul.) 
17.625. Numărătoarea e bună. Bagă, ca de obicei, şifonierul 
în pardesiu şi hai să plecăm. g 

SOŢUL: Hai, putem pleca. (In timp ce vrea să pună 
şifonierul în buzunar, îi scapă pe jos câteva bucăți.) 

FEMEIA TERIBILA: Ridică-le, neîndemânaticule. Parcă n-ai 
avea unsprezece degete. 

SOŢUL: De ce-ţi baţi joc de mine, cucoană? Cu ce am 
greşit eu dacă natura m-a cadorisit cu un deget în plus? 

FEMEIA TERIBILA: Ţine-ţi gura, orgoliosule. Ce folos că ai 
un deget mai mult decât alţii? Abia că eşti mai leneş! 

SOŢUL: Dar... | 

FEMEIA TERIBILA: (cu dispret) Gura, cap sec! 

SOŢUL: Ştii bine că insulta asta mă scoate din sărite. (Se 
repede la sotie, îi strânge nasul cu un spărgător de alune şi 
îi închide gura cu cleştele de zahăr. Femeia teribilă se 
prăbuşeşte sufocată.) 

SOŢUL: (recâştigându-şi sângele rece) Nu-i bine niciodată 
să te laşi orbit de furie. E cazul să repar treaba asta pornită 
dintr-o proastă dispoziţie. (la un ferăstrău şi-şi taie nevasta 
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în bucăți, apoi impachetează bucățile într-un ziar.) Trebuie 
imediat să împrăştii bucăţile bietei mele neveste în diferite 
cartiere pustii. E o metodă clasică. Şi nimic nu poate egala 
o metodă clasică. (Porneşte spre uşă.) Ah! am uitat 
pachetul cu şifonierul. Era să-mi pierd capul dintr-un fleac. 
(In mâna dreaptă cu pachetul conținând nevasta, în stânga 
cu pachetul conținând  şifonierul şi cu noptiera în 
buzunarele pantalonilor, părăseşte apartamentul.) 


Remuşcarea 
(Scena reprezintă un cartier pustiu; se lasă noaptea.) 


SOŢUL: Am să azvârl câteva bucăţi din biata nevastă- 
mea în șanțul fortificațiilor. Pentru a-mi face curaj, am băut 
o cantitate serioasă de alcool. la să intru în cabaretul ăsta 
să mai beau... să mai beau... să beau într-una! 
(Impleticindu-se, intră în cabaret. Peste două minute 
reapare, clătinându-se şi mai tare.) Hai deci, e timpul să 
arunc ultimele bucăţi ale bietei neveste-mi în locul ăsta 
pustiu. (Aruncă ultimele bucăți pe un teren pustiu.) Lugubra 
mea treabă e terminată. Să căutăm noul nostru 
apartament. Simt cum remuşcarea îmi năpădeşte sufletul 
şi-mi îngheaţă inima. La urma urmelor, e cât se poate de 
firesc. 

(Pleacă ducând în mână pachetul cu şifonierul.) 


Dulcea consoartă 
(Scena reprezintă noul apartament.) 
SOŢUL: (intrând) lată-mă în noul apartament. Se face 


ziuă, mă pot apuca să reconstitui mobila. În pachetul ăsta 
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se găsesc bucăţile şifonierului. (Începe să îmbuce bucăţile 
una în alta.) Îmi tremură mâna, ochii mi se împăienjenesc. 
Nici vorbă, am băut cam... am băut cam mult... prea mult... 
(Continuă tenace.) Am ajuns la capătul trebii. Nu mai am 
decât trei bucăţi. Lucrez maşinal... fără să văd... din 
obişnuinţă. Da, am băut prea mult... prea mult... Aha! Uite! 
Ultima bucată! Şifonierul e reconstituit. 

FEMEIA TERIBILA: A trebuit să te îmbeţi ca un porc ca să 
mă iei drept şifonier! 

SOŢUL: (trezit brusc) Cerule! Nevastă-mea! Am înţeles! 
După ce-am ucis-o, am băut ca să-mi fac curaj. Apoi am 
încurcat pachetele! Am azvârlit şifonierul şi m-am apucat s- 
o reconstitui pe nevastă-mea! 

FEMEIA TERIBILA: (cu voce ca tunetul/) Cum? Ai aruncat 
bucăţile şifonierului? Ah! ţi-am spus că nu eşti bun de 
nimic! Trebuie să fii ultimul dintre oameni şi cel mai mare 
beţiv ca să presari pe străzi un şifonier de stejar, imitație de 
carpen! 

SOŢUL: Dar... | 

FEMEIA TERIBILA: (în culmea furiei) Ţine-ţi gura! Dacă n- 
ai fi băut, nu s-ar fi întâmplat asta! N-ai fi încurcat 
pachetele, nenorocitule! 


În româneşte de Constantin OLARIU 


ALFREDO SEGRE 


ROZE ÎN VEŞMÂNT DE CATIFEA 


Azi, doctorul mi-a spus-o pe şleau: dacă ţin la viaţă, va 
trebui să emigrez spre meleaguri cu climă mai blândă. Dar 
nici prin vis nu-mi trece să părăsesc ţinutul acesta al 
landelor. Pentru cazul când diagnosticul medicului s-ar 
confirma, cred că e mai bine să-mi lămuresc prietenii, cât 
mai am răgazul s-o fac, cu privire la raţiunea îndelungatului 
meu exil. 

Am sosit la S... ca să-mi petrec o vacanţă obişnuită. S... 
nu-i o localitate celebră ca staţiune climaterică: n-are nici 
păduri de pini, nici teatru de vară. Mai mult, e ocolită chiar 
şi de calea ferată. Am închiriat o căsuţă pe creasta unei 
coline la poalele căreia se desfăşura o privelişte destul de 
banală: cât cuprindeai cu ochii, doar pătrăţelele de şah ale 
ogoarelor, despărțite între ele prin îngrădituri de bolovani. 
Chiar mai jos de locuinţa mea, la capătul unui povârniş lin, 
acoperit cu mărăciniş şi tufe ierboase se cuibărea o 
vilişoară împrejmuită de grădină. 

Adeseori zărisem în grădină un bărbat între două vârste, 
odihnindu-se pe un şezlong. Femeia care-mi vedea de 
gospodărie mă informase că domnul acela se numeşte 
Rogers şi că are pasiunea florilor. Fără îndoială, nu mi-aş fi 
dat osteneala să-i fac o vizită, dacă nu m-aş fi simţit mai 
singuratic chiar decât îndrăzneam să mi-o mărturisesc. 

La prima noastră întâlnire, nu s-a străduit de loc să se 
arate ospitalier. Şi asta cu toate că ticluisem un pretext 
verosimil, şi anume venisem să-i cer sfatul în legătură cu 
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nişte plante grase pe care aveam de gând să le cumpăr, ca 
să-mi mai înveselesc odaia. 

Răspunsul lui mă descumpăni: 

— Nu mă pricep de loc la plante cărnoase... la plante 
cărnoase... la plante cărnoase, da, ăsta-i cuvântul, mormăi 
cu dezgust domnul Rogers. 

Am refuzat să mă dau bătut şi am început să-i ţin o 
prelegere despre florile exotice. Dar pe măsură ce-mi 
dezvoltam punctul de vedere, mă simţeam tot mai 
stingherit: aveam senzaţia că sunt inoportun. 

Domnul Rogers îmi tăie brusc vorba: 

— Priveşte trandafirii aceştia. 

Am observat atunci boschetul stufos de trandafiri din faţa 
lui. Roşul porfiriu al florilor îmi amintea nuanţa sucului 
mustos de struguri negri. Îmi trecu prin gând că petalele 
erau îmbibate cu zeamă de struguri şi la această idee simţii 
cum îmi lasă gura apă. 

— Sunt nişte roze minunate! am exclamat. 

— Minunate? reluă domnul Rogers. Nu - sunt unice. 
înţelegi ce vreau să spun? Unice. 

Şi după aceste cuvinte, domnul Rogers se înfăşură din 
nou în muţenie. 

M-am ridicat, luându-mi la revedere, nu fără a-l 
încunoştiinţa mai întâi că locuiam în căsuţa de pe creasta 
colinei şi că aş fi încântat dacă s-ar mai ivi prilejul să-i ţin 
tovărăşie în grădină. 

Aş minţi dacă aş afirma că domnul Rogers s-a arătat 
deosebit de cordial în timpul vizitelor mele următoare, dar, 
cel puţin, discreţia şi dorinţa de a-i respecta îndelungile-i 
tăceri făceau ca prezenţa mea să-i fie suportabilă. Nici mie 
nu-mi scăpase faptul că, uneori, gazda mea îmi punea 
unele întrebări - câteodată la răstimp de săptămâni - a 
căror legătură logică nu o prindeam pe moment, dar care 
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trădau strădania metodică de a limpezi o enigmă - aşa s-ar 
fi spus. 

De pildă, după ce i-am mărturisit că aveam foarte puţini 
prieteni, m-am pomenit, cincisprezece zile mai târziu, 
explicându-i ce înţeleg eu prin noţiunea de prieten. Şi 
această discretă dar stăruitoare investigaţie mă făcu să 
devin extrem de evaziv. Numai când ne aflam în faţa 
trandafirului, dintr-o dată şi unul şi celălalt ne simţeam în 
largul nostru. 

Dumnezeu ştie de ce, dar nu izbuteam să mă conving că 
domnul Rogers ar fi un autentic amator de horticultură. 
Chiar şi oamenii care sunt sclavii unei manii specifice, 
gândesc totuşi şi acţionează conform legilor unei anumite 
logici. Or, purtările domnului Rogers mă dezorientau. De 
pildă, într-o dimineaţă sosind la el pe neaşteptate, l-am 
surprins exact în momentul când aranja o oglindă mare în 
faţa boschetului de trandafiri şi se pregătea să-l tundă cu o 
forfecuţă de unghii. Într-o altă zi, l-am observat lustruindu-i 
ramurile cu o bucată de piele de căprioară. Şi, într-o seară, 
l-am văzut pe domnul Rogers în grădină, lungit ca de obicei 
pe şezlong, dar îmbrăcat în smoching şi cu un joben pe 
genunchi. 

Dar incidentul cel mai bizar s-a petrecut într-o după- 
amiază de toamnă. Domnul Rogers nu-mi auzise zgomotul 
paşilor pe prundişul de pe alee. M-am oprit la câţiva metri 
în spatele lui, cu răsuflarea tăiată. Boschetul de trandafiri 
era învăluit într-un fel de giulgiu negru, care fremăta la 
fiece înfiorare de vânt, de parc-ar fi fost viu. Domnul Rogers 
gesticula, se făcea mereu nevăzut îndărătul ramurilor, şi îl 
puteam auzi murmurând cuvinte fără noimă. Până la urmă, 
am înţeles că încerca să înfăşoare trandafirul în ceea ce mi 
s-a părut a fi o fâşie mare de catifea, dar care nu mi-a fost 
mirarea când am constatat că era vorba de o rochie - o 
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rochie de seară din catifea neagră - şi că domnul Rogers 
dădea dovadă de o răbdare miraculoasă, căznindu-se, în 
pofida rafalelor de vânt, să îmbrace mânecile rochiei pe 
două ramuri - de parcă tufişul de trandafiri ar fi fost un 
manechin! 

Ce-o fi urmărind? mă întrebam. Vrea oare să înjghebeze 
o sperietoare pentru vrăbii? Sau doreşte numai să protejeze 
rozele târzii împotriva intemperiilor toamnei? Chiar în clipa 
aceea, domnul Rogers ieşi din tufiş, mergând de-a- 
dărătelea, cu capul înclinat. Ramurile dăduseră trup rochiei 
de catifea şi o făcuseră să-şi înalte braţele într-un gest de 
invocare. Prin decolteul de la gât ţâşnise o bogăţie de 
frunze şi, chiar în mijloc, se mlădia o roză splendidă. 

Timp de-o secundă, m-a săgetat o durere sfâşietoare. Am 
tuşit. Domnul Rogers s-a întors spre mine tresărind. 

— Ce faci aici? 

— Nimic, am bâlbâit, tocmai... tocmai voiam să te văd 
şi... 
Domnul Rogers mi-a încleştat braţul cu degetele şi m-a 
privit lung, deznădăjduit. Şi apoi, cu un glas care şi acum 
pare că mă cheamă de dincolo de gardul cimitirului, mă 
întrebă: 

— Ştii dumneata ce înseamnă a iubi? 

M-am îndepărtat încet, îndreptându-mă cu spatele spre 
portiţă. Rochia de catifea se zbuciuma în bătaia vântului. 

„Domnul Rogers e nebun, mi-am spus, nebun de legat, şi 
nu mai pun piciorul în curtea lui.” 

O săptămână mai târziu, mi-a bătut în poartă lăptarul şi 
mi-a înmânat o scrisoare. O găsise vârâtă în gâtul unei 
sticle goale, lângă prima treaptă de piatră de la care pornea 
aleea ce ducea spre locuinţa domnului Rogers. Am deschis- 
O: 
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Dragă David, 

Te rog vino să mă vezi. Nu trebuie decât să împingi uşa 
de la intrare, care nu va fi zăvorâtă. Odaia mea e la parter. 
Ultima, la capătul culoarului. Vino cât mai repede ti-e cu 
putință. 

Mulţumesc 


Am fost cuprins de o nelinişte atât de înfrigurată, încât 
am ieşit în halat şi papuci. Tăiam drumul, fără să ţin seama 
de cotiturile cărării şerpuite. Mărăcinii mi se agăţau de 
veşminte. Şi dintr-o dată, m-a năpădit o senzaţie de 
bucuroasă uşurare la gândul că mă întorceam iar la domnul 
Rogers. În timp ce traversam holul, l-am auzit strigându- 
mă. În trecere, am zărit în grabă scara ce ducea la primul 
etaj. Treptele de lemn erau acoperite cu un strat atât de 
gros de praf, încât, în penumbra încăperii, ai fi zis că-s de 
piatră. 

Domnul Rogers zăcea chircit în patul lui strâmt; niciodată 
până atunci nu-mi dădusem seama cât era de slab. 

— Nu te simţi bine? l-am întrebat. 

— la loc. 

O clipă mă cercetă cu atenţie. 

— Ascultă-mă, David, mi se adresă cu voce stinsă. Am 
multe să-ţi spun... Îţi cer să nu mă întrerupi, deoarece mi-e 
teamă că nu voi mai avea tăria să continui. Şi după ce voi fi 
isprăvit, făgăduieşte-mi că ai să te gândeşti bine înainte de 
a-mi da un răspuns. 

Am încuviinţat din cap. 

Lângă fereastră, am observat un vas mare, plin cu flori 
veştede. 

— Sunt douăzeci şi cinci de ani de atunci, începu el, 
douăzeci şi cinci de ani de când Milton Briggs a venit şi s-a 
instalat aici. Casa aceasta făcea parte dintr-o moştenire 
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importantă, pe care eu, în calitatea mea de notar, aveam 
sarcina să o lichidez. În consecinţă, eu i-am vândut lui 
Milton Briggs această vilă. 

Domnul Rogers vorbea pripit, nervos, de parcă se temea 
ca mărturisirile să nu-i fie curmate. 

— Vezi, continuă el, nu-i uşor să depeni întreaga poveste, 
şi nu-i uşor să dai de capătul firului. Şi cu toate acestea, 
sunt ani şi ani de când mi-o tot repet, încât am ajuns s-o 
cunosc pe de rost... până la cel mai mic amănunt. Vezi 
dumneata, e vorba de o poveste care curge lin, asemenea 
unui râu. Şi la un moment dat, cursul se încetineşte, stă 
locului, se pierde... Am încercat să fiu cât mai limpede. Da, 
iată începutul. Când a cumpărat vila şi parcul, Milton Briggs 
era foarte bogat şi mirosea niţel a parvenit. Câtuşi de puţin 
expansiv. Părea că nu-l interesează nimic în afară de casă 
şi de grădină. În primele şase luni după cumpărare, l-a 
preocupat exclusiv decorarea noii locuinţe şi amenajarea 
terenului într-un parc pitoresc. 

După ce a modificat, pe gustul lui, faldurile ultimei 
draperii şi după ce o iederă stufoasă a invadat faţada casei, 
Milton Briggs şi-a anunţat brusc hotărârea de a-şi căuta 
nevastă. 

La auzul acestei noutăţi, mi-am spus - ţin bine minte - că 
pesemne o să lipsească vreme îndelungată, pentru că un 
om căruia-i trebuiseră trei săptămâni până să se hotărască 
dacă să îmbrace pereţii sălii de baie în marmură neagră sau 
în plăci de faianţă albastră, nu prea risca să se 
îndrăgostească pe nepusă masă. Ba mergeam până acolo 
încât prevedeam genul de fată care avea să-i fie aleasă: 
sfielnică, plăpândă... Vezi dumneata, îmi făceam o idee 
foarte precisă asupra felului cum trebuia să arate faţa, 
pentru că Milton Briggs zăcuse cincisprezece ani în 
regiunile miniere din Africa Occidentală. Şi într-o zi mi se 
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destăinuise că din anii aceia i se trăgea deprinderea de a 
visa cu ochii deschişi. De îndată ce se lăsa seara, dădea 
frâu liber visurilor, ba uneori visa chiar şi ziua, mai ales 
când venea vremea ploilor. lată de ce îmi închipuiam că 
aleasa inimii lui o să fie sfielnică şi plăpândă, aşa sunt 
fetele din visurile oamenilor care trăiesc stingheri în inima 
singurătăţilor. _ 

Dar Briggs s-a întors după numai zece zile. Intovărăşit de 
soţia lui. Când am zărit-o prima dată, se afla acolo... 
Domnul Rogers ridică braţul şi arătă spre fereastră. N-am 
să încerc să ţi-o descriu. la doar aminte că de îndată ce-am 
văzut-o, m-am îndrăgostit de ea. 

lremediabil. De soţia lui Milton Briggs... 

Luptam din răsputeri să mă ţin la depărtare, dar numai 
gândul că s-ar putea scurge o zi fără să o văd pe Hayde era 
de neîndurat. Milton Briggs nu o iubea. Pasiunea lui se 
confunda cu adoraţia, o adoraţie mută şi bântuită de 
nelinişti. De fiecare dată când o privea, aveam senzaţia că- 
şi spune în sinea lui: „Atenţie, Milton... Hayde nu poate fi 
reală, ştii bine doar... Hayde nu-i decât un vis care se va 
spulbera ca amintirea unui vis...” 

Mâinile domnului Rogers aveau o paloare ca de ceară. Pe 
un scaun, lângă pat, zăcea smochingul. Şi deodată, mintea 
îmi fu obsedată de o imagine: imaginea domnului Rogers, 
mort, îmbrăcat în haine de ceremonie. 

Reluă cu voce scăzută: 

— Nu-ţi pot istorisi totul, nu pentru că n-aş îndrăzni... 
Vocea-i căpătă puţină viaţă şi începu să vibreze. lubirea 
mea era pură... ca văpaia flăcării... şi totuşi, iubirea aceasta 
pură mă obliga să mint de o sută de ori pe zi pentru 
nimicuri şi să încerc o mie de mărunte deziluzii... Hayde nu 
mă lua de loc în serios: râdea, mă bătea prieteneşte pe 
umăr... Totuşi, într-o seară am fost aproape, foarte aproape 
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de ea: Milton Briggs m-a rugat să o însoțesc pe Hayde la un 
concert... 

Dar poate că doreşti să ştii cine era Hayde? M-am 
întrebat şi eu în nenumărate rânduri... fără să pot afla 
răspuns. Vezi dumneata, e uşor să întrebi pe orice femeie: 
„Ce gen de literatură preferaţi?” „Dumneavoastră aţi 
tricotat această eşarfă?”... „Vă place călăria?” Pe orice 
femeie, dar nu pe Hayde. 

Hayde era femeia fără de trecut... Hayde era - cum să 
spun? - ca aurora dimineţii. Şi poţi întreba aurora: „Spune- 
mi unde te-ai născut, şi de ce erai ieri atât de înnegurată, şi 
cum se face că azi eşti atât de strălucitoare?” Nu, ar fi fost 
cu neputinţă s-o chestionezi pe Hayde asupra propriei ei 
persoane. Hayde renăştea dimineaţă de dimineaţă, înţelegi 
ce vreau să spun?... De fapt e un lucru care nu ţine de 
înţelegere ci mai curând de intuiţie. Da, numai de intuiţie. 
Mă urmăreşti? 

— Da, am răspuns. Da, aşa cred. 

— Ei bine, închipuie-ţi-o cum arăta în seara aceea, când 
îmbrăcase o rochie de catifea neagră. Milton avea o criză 
de paludism. Totuşi a ţinut să ne conducă până la trăsură. 
Şi când caii dădură să pornească, a fost pe punctul să-i 
spună ceva. Dar Hayde îi trimise un sărut din vârful 
degetelor şi Milton se mulţumi să-şi încline capul şi să-i 
mângâie uşor obrazul cu dosul palmei. 

Pe mine mă rodeau gânduri sumbre - remuşcări 
amestecate cu un soi de gelozie demenţială - oscilam între 
reflecţiile cele mai amare şi halucinaţii aproape de 
neîndurat. Şi chinul meu se prefăcu în agonie când ne-am 
urcat în trenul care ne ducea la oraş. S-ar fi spus, zău aşa, 
că prezenţa lui Hayde stârnea instinctele animalice latente 
din sufletele celorlalţi călători... N-am să uit niciodată mâna 
unui tânăr pe care am văzut-o furişându-se de-a lungul 
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rezemătoarei pentru braţ, către mâna superbei Hayde... Și 
cât e de oribil să vezi la altul propriile tale gesturi, gesturile 
înseşi pe care tu le socoteşti sublime... Ah, scuză-mă, n-ar 
trebui să rătăcesc în amănunte... 

O dată ajunşi în oraş, am luat-o de braţ pe Hayde. Mi se 
părea că trăiesc un vis devenit aievea: pentru mine, 
trecătorii erau transparenti, iar vitrinele întrezărite în mers 
păreau străfulgerări de lumini sclipitoare. Aveam senzaţia 
că tot sângele din trup mi se adunase în mână, în mâna 
care ţinea braţul lui Hayde. Gândurile mă părăsiseră toate: 
un vâjâit straniu îmi ameţea capul. Hayde mă readuse la 
realitate printr-o exclamaţie de încântare. Îmi arătă o 
vitrină în care strălucea un trandafir de un roşu întunecat, 
un singur trandafir într-o cupă de cristal. Şi în vitrină, nimic 
altceva decât acel trandafir. Şi de-odată, am înţeles că 
Hayde şi trandafirul erau una şi aceeaşi... Încearcă să 
pătrunzi starea mea de spirit: asimilarea femeii cu 
trandafirul mi se părea de netăgăduit şi nu era plăsmuirea 
unei sensibilităţi poetice exacerbate... Hayde se identifica 
trup şi suflet cu roza din vitrină, pentru că nimic altceva de 
pe lume nu i se putea alătura în comparaţie - nimic decât 
învoalta dăruire a acestei flori unice, şi aceeaşi putere, 
aproape înfricoşătoare, de a fi dincolo de marginile analizei. 

Am cumpărat roza şi i-am prins-o în corsajul rochiei de 
catifea neagră. La concert, nu am izbutit să ascult nici 
măcar o notă. Transportat, îi tineam mâna în cuibul mâinii 
mele. Dar când sală a izbucnit în ropote de aplauze care 
marcau sfârşitul spectacolului, am ridicat capul şi am văzut 
că Hayde privea spre lojile de rangul întâi. Acolo se afla un 
tânăr... 

Domnul Rogers îşi lăsă pleoapele în jos. Trăiam scena cu 
intensitate. In faţa ochilor mei scânteiau lojile aurite, 
stucaturile cu îngeraşi bucălaţi suflând în trâmbiţe, binocluri 
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de teatru pe pluşul roşu al fotoliilor. 

— La ce bun să vorbim despre el? continuă domnul 
Rogers. De altfel nici nu-i mai ţin minte chipul. Vezi 
dumneata, oricine ar fi atins-o pe Hayde îmi era deopotrivă 
de duşman... cu excepţia lui Milton, de bună seamă. 

După concert, m-am grăbit să-i aduc aminte tinerei 
Hayde că soţul ei se găsea pradă unui acces de febră. 
Nădăjduiam ca în felul acesta s-o izolez de lume, făcând 
apel la îndatoririle şi obligaţiile ei... eu care numai cu un 
moment înainte uitasem aproape cu desăvârşire de ale 
mele... Am stăruit îndelung asupra violenţei acceselor de 
paludism. Dar Hayde era de un calm neştirbit. 

„Ştiu, îmi răspunse, însoţindu-şi vorbele de o degajată 
fluturare a evantaiului, se dezlănţuie pe neaşteptate, ca 
furtuna; Milton se aştepta la această criză.” 

Concertul era urmat de un bal. În zadar am perorat, i-am 
jurat că sunt foarte ostenit, m-am contrazis de douăzeci de 
ori; nimic n-a înduplecat-o; şi ne-am dus la bal - din 
moment ce asta îi era voia. Şi totul s-a petrecut întocmai 
cum presimţisem. Tânărul acela a venit spre Hayde, i-a 
murmurat ceva şi i-a cuprins mijlocul cu braţul. Hayde m-a 
rugat să-i păstrez eu trandafirul, ca să nu se strice. l-am 
ţinut floarea în timp ce valsa. l-am ţinut-o şi în tren, şi în 
trăsură - în tot timpul cât a durat reîntoarcerea. Milton ne 
aştepta. Mijiseră zorii. Hayde mi-a cerut trandafirul şi Milton 
i-a mângâiat petalele cu buzele. 

In lungul răstimp de tăcere care urmă, m-am stăpânit cu 
mare greutate să nu-mi încalc făgăduiala de a nu rosti nici 
un cuvânt înainte ca domnul Rogers să-şi fi terminat 
istorisirea. 

— A doua zi, reluă, cu voce înăsprită, povestitorul, cum îţi 
spuneam, chiar a doua zi Milton veni să-mi facă o vizită la 
biroul meu din oraş. Petrecusem ultimele ore ale nopţii 
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sfâşiat de presimţiri negre şi, în cele din urmă, luasem 
hotărârea să-l conving pe Milton că Hayde ar fi o mamă 
perfectă şi că el n-avea timp de pierdut dacă dorea să-şi 
mai vadă copiii mari... 

Poate o să-ţi pară de prost gust asemenea sfat - fără 
îndoială că aşa şi era - dar aminteşte-ţi că mă sfârteca 
dorinţa de a-mi înăbuşi dragostea şi, în acelaşi timp, 
recunosc, şi dragostea altuia... Milton mi-a mulţumit că am 
întovărăşit-o pe soţia lui la concert, şi mi-a anunţat, cu un 
surâs, că Hayde luase hotărârea să plece în mod regulat la 
oraş ca să ia lecţii de canto. Această noutate m-a tulburat 
mai adânc decât aş putea spune. Mai mult, Milton m-a 
întrebat unde cumpărasem faimosul trandafir, şi am rămas 
înmărmurit de similitudinea dintre gusturile şi vederile 
noastre. 

La început, Hayde pleca la oraş doar o dată pe 
săptămână. În acea zi nu mă puteam împiedica să nu mă 
reped până la Milton. Ne aşezam împreună în grădină; 
privirile noastre se ocoleau, dar sunt sigur că amândoi 
frământam în minte aceleaşi gânduri, cu toate că, în timp 
ce amărăciunea mea îmi era mai mult decât familiară, el nu 
şi-o trăda pe a lui prin nici o vorbă. După un timp, Hayde 
hotări să sporească numărul lecţiilor. Lucrul acesta mă făcu 
să-mi pierd cu totul simţul demnităţii, fapt care-mi prilejui 
însă cea mai frumoasă zi din viaţa mea: am urmărit-o pe 
Hayde şi am văzut-o cu ochii mei bătând în uşa unui bătrân 
profesor francez, pe nume Meunier. 

l-am anunţat vestea şi lui Milton, pe cale ocolită, ca să 
nu-i trezească nici cea mai vagă bănuială. Milton nu voia să 
ştie - avea destulă tărie de caracter pentru a-şi înfrâna 
curiozitatea. Aşa încât, o dată, când l-am poftit la o 
plimbare, i-am istorisit cu totul întâmplător că, aflându-mă 
în vizită la nişte prietene, una dintre ele a povestit că este 
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eleva profesorului Meunier. „Şi ştii, Milton, am adăugat, 
această prietenă m-a informat că cea mai bună dintre 
elevele lui Meunier se numeşte Hayde.” 

Cunoscându-l pe Milton, nu mă îndoiam că se va mulţumi 
să-şi exprime sentimentul de uşurare în chip indirect. 
Totuşi, răspunsul lui mă surprinse prin tonul morocănos pe 
care i-l imprimă: „Da? făcu el. O ştiam de mult, domnule 
Rogers.” 

Incepu tortura remuşcărilor. Remuşcări că o suspectasem 
pe Hayde, că-l privisem pe Milton cu compătimire, că mă 
înjosisem să spionez. Pentru a-mi potoli conştiinţa, am 
hotărât să-i mărturisesc totul lui Hayde. Să-i mărturisesc 
iubirea mea atât de profundă... In ziua destinată lecţiei de 
canto, am plecat la oraş. Pe drum, nu departe de locuinţa 
profesorului, m-am întâlnit faţă-n faţă cu Milton. L-am 
întrebat dacă o însoţise pe Hayde sau dacă o aştepta ca să 
se întoarcă împreună la Aiken. Râse, cu o expresie 
copilăroasă în privire. Pregătea o surpriză, o surpriză pentru 
Hayde, şi mă puse să jur că n-o să divulg taina. 

Ne-am dus împreună la depozitul de bagaje de la gară. 
Pe tejghea, trona un pachet voluminos. Mi-era cu neputinţă 
să ghicesc ce putea să ascundă. Milton rupse un colţ de 
hârtie: răscolise tot oraşul, scrisese la o duzină de 
pepiniere, până descoperise pomişorul ăsta. Trandafirul cu 
roze de un roşu întunecat, atât de intens. Trandafirii mei. 
Trandafirii lui Hayde. 

S-a despărţit de mine spunându-mi că se întoarce acasă 
şi că peste noapte, în timp ce Hayde va dormi, o să 
planteze trandafirul într-un colţ de grădină. Şi că de îndată 
ce se vor deschide primii boboci, o s-o ia de mâna pe Hayde 
ca să i-l arate în toată splendoarea lui. 

Rămas din nou singur, m-am grăbit să mă reîntorc. Ştiam 
că la ora patru Hayde sfârşeşte lecţia. La patru fix, Milton se 
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ivi în colţul străzii. Se opri în faţa uşii profesorului şi 
aştepta. Prezenţa lui însemna pentru mine o rechemare la 
ordine: nu aveam dreptul să-i mărturisesc lui Hayde iubirea 
ce-i purtam. Dar, în acelaşi timp - şi poate că acest lucru o 
să te surprindă - mă irita îngrozitor gândul că Milton a putut 
să mă bănuiască şi că rămăsese în oraş din pricina mea... 
Am decis să mă îndepărtez. Pe Hayde aveam s-o văd cu alt 
prilej. Dar după ce-am făcut câţiva paşi, am aruncat o 
privire furişă peste umăr. Milton rămăsese în acelaşi loc. 
Trecură zece minute. O jumătate de oră. Hayde continua să 
nu se arate. Deodată, Milton se apropie de uşă, apoi se opri 
brusc, se răsuci pe călcâie şi traversă pe celălalt trotuar. Nu 
voia să ştie - avea destulă tărie pentru a-şi înfrâna 
curiozitatea... ţi-am mai spus-o. 

La cinci şi jumătate, l-am văzut consultându-şi ceasul şi 
apoi îndepărtându-se cu paşi domoli. O siluetă cu capul 
înclinat, pierind pe după colţul străzii. Dar dacă Milton nu 
voia să ştie, nu acelaşi lucru se putea spune şi despre mine. 
Bătrânul profesor Meunier mă înştiinţă că n-o mai văzuse 
pe Hayde de aproape o lună. 

l-am mulţumit profesorului şi am plecat. La gară, am 
aşteptat. Hayde trebuia să prindă un tren sau altul, iar 
ultimul pleca la ora opt. La opt fără cinci, l-am văzut pe 
Milton ivindu-se în capătul peronului. l-am ieşit în 
întâmpinare şi am urcat amândoi în acelaşi vagon. Indată 
ce ne-am instalat, amândoi ne-am repezit la fereastră, sub 
pretextul că uitasem să cumpărăm gazeta de seară. 
Aproape de opt, l-am... da, într-un fel l-am îmbrâncit pe 
Milton, ca să nu poată vedea ce se petrece pe peron. Dar 
poate că fusese prea târziu, sau poate că ochii lui Milton se 
deschiseseră mai demult. Nu ştiu - aşa cum ţi-am spus, 
între noi existau afinități profunde. L-am îndepărtat cu forţa 
pe Milton de la fereastră. Pentru că pe peron apăruse 
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Hayde însoţită de tânărul cu care dansase atunci, în seara 
concertului. Tânărul îşi petrecuse braţul pe după mijlocul ei 
şi Hayde îl privea cu ochi topiţi în ochii lui... 

Durerea îl făcu pe domnul Rogers să se răsucească în 
pat. 

— Cum trenul intra în gara Aiken, continuă el, şi cum 
Milton nu-şi descleştase dinţii în tot timpul călătoriei, am 
încercat să duc jocul mai departe. „Milton, i-am spus, ce-ar 
fi ca Hayde să se găsească în alt compartiment? Ar fi bine 
să coborâm repede şi s-o facem să creadă că am venit s-o 
aşteptam la gară. Nu eşti de aceeaşi părere?” 

Se mulţumi să ridice din umeri. Trenul frână. Coborârăm 
în grabă şi când am zărit-o pe Hayde, i-am alergat în 
întâmpinare şi i l-am arătat pe Milton. Am anunţat-o pe dată 
că urmărisem să-i facem o surpriză. Îi scânteiau ochii. Ne- 
am urcat toţi trei, fără să rostim o vorbă, în trăsura care ne 
aştepta. 

In noaptea aceea m-am căznit să citesc. Trudă zadarnică. 
Către orele două după miezul nopţii, m-am sculat şi am 
coborât colina pe cărăruia care duce de-a dreptul aici. Pe 
măsură ce mă apropiam de poartă, desluşeam nişte 
zgomote surde, care, treptat, deveniră tot mai ritmice şi 
înfundate. Casa era cufundată în beznă. Am înaintat pe alee 
până când bufniturile începură să fie distincte şi deodată l- 
am zărit pe Milton - nu i-am văzut chipul ci numai umerii 
vânjoşi, în cămaşă albă, detaşându-se din penumbră. În 
viaţa mea nu mă simţisem atât de umilit ca atunci: Milton 
planta pomişorul. 

Domnul Rogers îşi duse mâna la gât şi închise ochii. 

— Milton planta trandafirul - o iertase... 

M-am întors acasă şi am început o scrisoare către el, 
scrisoare pe care însă n-am terminat-o din pricina îndoielilor 
ce-mi împresurau mintea: poate că Milton nu văzuse nimic 
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în gară, poate că nu ştia; poate că avea doar unele bănuieli 
şi, în acest caz, ar fi fost mai bine să stau de vorbă cu 
Hayde, nu despre dragostea ce-i purtam - nu aveam acest 
drept - ci despre dragostea lui Milton. 

Când am intrat pe poarta grădinii, erau orele zece 
dimineaţa. L-am găsit pe Milton în acelaşi loc. Nivela cu 
palmele pământul din jurul trandafirului. Rămase în 
genunchi şi-mi vorbi fără să ridice capul: „Te aşteptam, 
Rogers, îmi spuse. Voiam să-mi iau rămas bun. Eu plec, 
Rogers... Am încheiat ceea ce aveam de făcut... De aci 
înainte, trandafirul acesta îţi aparţine... Curând o să dea în 
floare... Sunt încredinţat că ai să te îngrijeşti de roze - ca şi 
de casă, şi de tot restul... Pe un fotoliu, ai să-i găseşti rochia 
de catifea neagră...” 

Un timp, domnul Rogers rămase tăcut. Faţa îi era lividă 
de oboseală. 

— Milton a plecat chiar a doua zi. Douăzeci şi doi de ani 
au trecut de atunci; n-a mai revenit niciodată. Boschetul de 
trandafiri înfloreşte an de an, şi în fiecare zi de vară se 
desfoaie câte o nouă roză, pentru că Hayde renaşte o dată 
cu fiecare auroră. Şi i-am rămas credincios, cum i-a rămas 
şi Milton, iar când cobor în grădină ca să-i ţin tovărăşie sau 
ca s-o însoțesc la concert, ea poartă rochia de catifea 
neagră, cu o roză în corsaj... Şi acum, te întreb: dacă eu 
închid ochii, vrei să ai dumneata grijă de casă şi de 
grădină? 

Am contemplat îndelung trăsăturile răvăşite ale domnului 
Rogers. 

— Da, am încuviinţat. 

Domnul Rogers e înmormântat aci, la opt sute de metri 
depărtare de casa mea, care a fost a lui, care a fosta lui 
Milton. 

Oamenii spun şi despre mine că aş avea pasiunea florilor. 
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Scările care duc la primul etaj sunt acoperite cu acelaşi 
strat gros de colb, iar rochia de catifea neagră e sfâşiată, 
pe alocuri, de spinii trandafirului. 

Doctorul mă conjură să emigrez spre meleaguri cu climă 
mai blândă, dar nici prin vis nu-mi trece să-l ascult. Aş dori 
cel mult să lămuresc prietenilor mei, cât mai am încă 
răgazul s-o fac, de ce-am ales să-mi sfârşesc zilele în acest 
sătuc, pierdut printre lande. Unii dintre prietenii mei îşi vor 
fi amintind, poate, că în urmă cu mulţi ani, am fost 
îndrăgostit nebuneşte de o tânără doamnă - de o tânără 
doamnă care n-a acceptat niciodată să-mi spună numele ei, 
care nu mi-a îngăduit niciodată să cunosc altceva în afară 
de tulburătoarea-i frumuseţe. 

Ultima oară din viaţa mea când ne-am întâlnit, am 
însoţit-o la gară, la trenul ce pornea la ora opt spre Aiken. 


În româneşte de Antoaneta RALIAN 
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ROY VICKERS 


MORTUL CU BRAŢUL RIDICAT 


Arnold Haverston, un mărunt expert-contabil, rob al 
propriilor sale tabieturi, era cu desăvârşire tipul de om, pe 
care nu-l remarci pe stradă. Dimineaţa, când se îmbrăca, îşi 
potrivea inconştient gesturile după mişcările femeii de 
serviciu - tot atât de fidelă ca şi el ritmului cotidian - şi 
termina de făcut nodul la cravată tocmai în momentul când 
ea pleca. Breakfast-ul îl aştepta în sufragerie, cu Times şi 
Daily Record alături de ceaşcă. 

Locuia într-un apartament destul de mare pentru un 
burlac. In afară de odaia lui, avea o cameră pentru musafiri 
(niciodată folosită), un salon şi o sufragerie. Când intră luni 
în sufragerie, zări dintr-o singură privire titlurile mari din 
Daily Record. l-a fost de ajuns ca să nu mai aibă nici o 
îndoială. Se întoarse şi închise uşa cu un gest obişnuit, dar 
această operaţie simplă i-a furat astăzi câteva secunde mai 
mult decât în celelalte zile. 

Citind ziarul, îşi spunea: „am să descopăr probabil că am 
comis clasica greşeală care te duce direct la spânzurătoare. 
Cu atât mai rău, dar dacă n-am să pot scăpa de propriul 
meu destin, cel puţin voi încerca să mor demn.” 

Atunci când un, om de treabă şi liniştit comite o crimă, 
reacţiile sale se deosebesc net de cele ale canaliei pentru 
care crima face parte din existenţă. Este neobişnuit, totuşi, 
ca un om de treabă să aibă remuşcări, şi în cazul de faţă 
Haverston se grăbi să-şi învinovăţească victima de crima 
săvârşită. Şi-apoi, nu l-a determinat oarecum însuşi Webber 
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să acţioneze astfel? Dacă Haverston a fost precaut ca să nu 
fie descoperit, a făcut-o nu atât de teama spânzurătorii, cât 
dintr-un fel de datorie faţă de sine; şi dacă precauţiile se 
vor dovedi inutile, arunci vina ar trebui o dată în plus să-i 
aparţină ticălosului de Webber. 


ASASINAREA UNUI PROPRIETAR 
ENIGMATICA POZIŢIE A CADAVRULUI 


anunțau titlurile mari din Daily Record. 

„Enigmatica poziţie a cadavrului! Intrebarea e de unde se 
informează indivizii ăştia când fac asemenea mărturisiri!” 
exclamă Haverston. Apoi, scârbit, luă Times, un ziar serios, 
care consacra evenimentului doar un articolaş de cinci 
rânduri. Dai/y Record relata întâmplarea pe două coloane 
mari; le citi, mai întâi cu resemnare, apoi cu furie. 

„Dar nu găsesc nimic «enigmatic» în poziţia lui! E absurd 
să se vorbească astfel, şi-apoi nu-i adevărat!” Continuă să 
citească bănuind din ce în ce mai mult că cineva 
pătrunsese în vila lui Webber după plecarea sa. Asasinul s-a 
furişat în casă pe fereastră şi, după lovitură, a ieşit pe uşa 
de la intrare. Urme de paşi pe răzorul de sub fereastră, 
păstrând aceeaşi direcţie (vezi fotografia de pe ultima 
pagină). S-au mai găsit bucăţi de pământ şi pe covorul din 
salon. 

„Dar n-am intrat pe fereastră... A, da! Când m-am întors.” 

Daily Record relata pe larg, într-un stil melodramatic, o 
poveste care se putea reduce la următoarele: duminică 
dimineaţa, un muncitor de la Telefoane, aflându-se în 
bungalow-ul locuit de Webber la capătul unui sat din 
Sussex, a chemat poliţia. O maşină, care nu aparţinea 
victimei, lăsase în grădină o urmă dublă de pneu, de la care 
porneau urmele tălpilor ce se îndreptau spre fereastră. 
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Mortul a fost găsit pe scaun, în faţa biroului său, într-o 
poziţie atât de neobişnuită pentru un cadavru, încât 
fotografiile luate de poliţişti erau mai clare decât raportul 
lor. 

Acestea înfăţişau un bărbat corpolent - în aparenţă plin 
de viaţă - cu mâna stângă pe receptorul telefonului dus la 
ureche şi cu cotul pe masă, într-o mişcare foarte firească. 
Bratul drept, întins, era suspendat în aer, exact la douăzeci 
şi patru de centimetri deasupra biroului, cu pumnul strâns 
şi degetul gros îndreptat în jos. iți dădea impresia că te afli 
în faţa unei persoane întrerupte în mijlocul unei convorbiri 
telefonice de sosirea unui prieten. Continuând să discute cu 
amândoi, degetul gros îndreptat în jos indica prietenului că 
o speranţă comună li s-a năruit, dacă nu voia să indice prin 
acest gest vreun obiect de pe masă. În orice caz, degetul 
întins dădea impresia că victima insista asupra unui fapt. 

Inspectorul principal  Karslake, chemat de urgenţă 
duminică dimineaţa, consideră poziţia mortului cu adevărat 
enigmatică. Ea nu se putea explica decât dacă Webber ar fi 
fost împietrit pe loc, dar în realitate fusese omorât de un 
glonte de revolver. Şi trupul unui om ucis de un glonte nu 
poate arăta astfel, polițistul o ştia foarte bine. Poziţia 
cadavrului dădea atât de bine iluzia că omul se află în viaţă, 
încât te aşteptai să vezi degetul gros coborând. Fără să vrei 
te gândeai la una dintre acele statui al căror personaj e în 
plină mişcare: generalul cu sabia în mâna sau un cal cu 
piciorul ridicat. 

— Nu ştim încă dacă a vorbit la telefon, explică Karslake 
doctorului. Dar ştim precis că a ridicat receptorul pe la nouă 
şi jumătate sâmbăta seara. Receptorul n-a fost pus în furcă, 
de aceea l-a sunat telefonista, dar nu i-a răspuns nimeni. A 
doua zi dimineaţă a venit un instalator şi, când a văzut... 
ceea ce vedeţi şi dumneavoastră, a anunţat imediat poliţia 
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locală. 

Karslake privi furios cadavrul. 

— Aţi mai văzut vreodată ceva asemănător, doctore? 

— Asemănător, nu. Dar aţi mai avut vreodată prilejul să 
urmăriţi efectele capricioase ale rigidităţii unui cadavru? 

— Nu-i vorba de un capriciu, doctore. Omul acesta era pe 
cale să facă ceva: dădea un telefon. Şi priviţi poziţia 
degetului mare: dacă Webber n-a spus „totu-i o greşeală”, 
înseamnă că voia doar să apese pe soneria electrică. Dar 
nu-i nici o sonerie pe masă, nici măcar un fir, şi nu era 
nimeni în casă ca să răspundă. De altfel, un cadavru nu 
înţepeneşte imediat, nu? 

— Nu. Timpul care trece până când un cadavru 
înţepeneşte complet diferă după poziţia corpului. In cazul 
de faţă nu pot spune exact. Asta-i sarcina laboratorului, dar 
cred că a durat cel puţin un ceas până când rigiditatea a 
devenit suficient de puternică pentru a susţine braţul întins. 
Da, pe puţin un ceas. 

— Mi-aţi spus însă că mortul n-a fost mutat din loc după 
ce a murit! protestă Karslake. 

— Da! Pot adăuga că moartea n-a fost instantanee. 
Webber a trăit şapte sau opt minute după ce a fost 
împuşcat. Poate a fost conştient, poate nu. Poate s-a 
mişcat, a apucat receptorul, dar nu cred că a putut vorbi 
clar. În momentul morţii, braţul stâng avea aceeaşi poziţie 
pe care o are acum, dar nu şi cel drept. Cu neputinţă. Bratul 
drept trebuia să se sprijine pe ceva. 

— Ce părere aveţi despre următoarea idee, şefule? 
întrebă Rowlings, tânărul asistent al lui Karslake. Criminalul 
intră pe fereastră, iese pe uşa de la intrare, lăsând-o 
deschisă. Fiind grăbit, uită un obiect oarecare, se întoarce 
după un ceas şi ia acest obiect de sub mâna cadavrului. 

— Ah!... oftă Karslake, vrei să spui că tot ce avem de 
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făcut este să-l arestăm pe asasin şi să-l întrebăm ce a 
căutat în vila lui Webber! Tinere, caută între timp prin casă 
şi adu-mi toate hârtiile care au pe ele nume şi adrese. 

Fotografii îşi terminaseră prima parte a sarcinii lor. În 
afară de amprentele digitale ale mortului, luaseră în salon o 
a doua serie de amprente, iar în bucătărie o a treia. 
Acestea din urmă au fost mai târziu identificate ca fiind ale 
femeii de serviciu. 

După ce mortul fu scos din casă, Karslake înconjură 
pavilionul, care putea fi numit bungalow pentru că, deşi 
construit solid din cărămizi, nu avea etaj. Pardoseala era 
acoperită cu nişte covoare destul de frumoase. Mobilierul 
modern, dar fără ostentaţie. Nu era foarte nou, deşi în 
foarte bună stare. Seiful zidit în perete nu fusese forţat. În 
sertarul biroului, care nu era închis cu cheia, se aflau 15 
lire. Pe jos, o cutie de aur pentru ţigări. Dacă la astea 
adăugăm cele 30 de lire pe care mortul le avea asupra lui, 
este evident că nu furtul fusese mobilul crimei. 

După ce s-a asigurat că subalternii săi lucrează serios, 
Karslake s-a dus la centrala telefonică şi a întrebat 
telefonista de serviciu când a avut loc crima. 

— Abonatul formase numărul centralei şi am răspuns 
îndată. (Telefonista vorbea pe un ton cât se poate de 
„oficial”.) Neauzind însă nimic... 

— Perfect. Dar spuneţi-mi, n-aţi auzit absolut nimic? 

— Nu, nimic. Doar maşina de scris. 

Această destăinuire îl surprinse oarecum pe inspectorul 
principal, căci nu văzuse nici o maşină de scris în bungalow. 

— Şi cât timp s-a bătut la această maşină? 

— O, nici măcar un minut! Fata părăsi tonul oficial. Și 
dacă acest lucru vă este de folos, atunci vă pot spune că 
zgomotul nu se asemăna cu zgomotul care se aude când se 
bate o scrisoare. Sora mea este dactilografă, şi cunosc 
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zgomotul. Se gândi o clipă. Mai curând se subliniau nişte 
cuvinte. Dar nu un rând întreg. Un cuvânt, apoi urma o 
pauză înainte de a sublinia următorul, şi tot aşa în 
continuare. 

După părerea medicului, în clipa aceea Webber probabil 
nu era în stare să vorbească. Karslake împrumută o maşină 
de scris. 

— Nu vă deranjează dacă vă întoarceţi cu spatele la 
mine? o întrebă el pe telefonistă. Vreau să-mi dau seama ce 
se poate auzi din poziţia asta. Lovi o clapă la întâmplare de 
câteva ori în şir. 

— Cam acelaşi zgomot, dar avea ceva deosebit în ritm, 
dacă înţelegeţi ce vreau să spun. 

Instantaneu, Karslake bătu trei lovituri scurte... apoi trei 
lungi... şi iar trei scurte. S. O. S. 

— Asta-i! exclamă ea. Exact! 

Reluă proba de cincisprezece ori. Ori de câte ori făcea 
semnalul, telefonista îl recunoştea, fără să-şi dea însă 
seama că era alfabetul Morse. 

Reporterii n-au găsit-o pe telefonistă decât luni 
dimineaţa. Amabilă, ea le povesti tot ce ştia, şi acum putea 
chiar să şi imite semnalul pe care ziariştii l-au recunoscut 
de îndată. Cele aflate erau preţioase, dar, foarte 
recunoscători, n-au menţionat sursa informaţiilor, temându- 
se că nu cumva telefonista să fie concediată pentru că 
furnizase date în legătură cu munca ei. 

Ediţiile de după-masă îl înştiinţară deci pe Arnold 
Haverston că poziţia cadavrului nu mai prezenta nici un 
mister. 

Putem înştiința încă de pe acum că asasinul a pătruns în 
bungalow cu o maşină de scris portativă care îi aparținea. 
Înspăimântat, a uitat fără îndoială această maşină care l-ar 
fi identificat şi s-a întors după un ceas sau două s-o ia. 

30 


Acest fapt ar putea explica poziția brațului, dacă 
presupunem că maşina se afla pe birou, cu claviatura 
îndreptată spre cealaltă parte a corpului. Lovit mortal, 
Webber a putut să mai apuce receptorul, dar nu să şi 
vorbească. Cu brațul drept sprijinit pe carul maşinii, a bătut 
în claviatură cu degetul mare, folosindu-se de alfabetul 
Morse pentru a face apelul S. O. S., exact în poziția în care 
a fost găsit de poliţie, dar telefonista n-a înțeles semnalul. 

O maşină de scris portativă! Haverston nu văzuse decât 
în vitrină. Şi acest Morse... ce stupiditate! Dacă poliţia 
credea asemenea baliverne, cu atât mai bine, deoarece în 
felul acesta se îndepărta de la drumul cel bun. 

Ceea ce era şi adevărat. Dar Haverston nu ştia, din 
fericire pentru el, că o maşină de scris care n-a jucat nici un 
rol în toată afacerea asta - mai mult încă, nici măcar n-a 
existat - făcea parte dintre acele dovezi care pot deveni 
foarte periculoase pentru un criminal, după ce-a fost greşit 
înregistrat de serviciul cazurilor clasate. 

* 

Arnold Haverston îşi dădu seama că incidentul cu maşina 
de scris Îi calmase nervii. Se întrebase mai întâi, neliniştit, 
dacă nu cumva vreun obiect uitat în casa lui Webber ar 
putea fi folosit drept carte de vizită care să îndrepte poliţia 
pe urmele lui. După toate aparențele nu era însă cazul, 
deoarece dacă s-ar fi întâmplat într-adevăr aşa, după 
patruzeci şi opt de ore de la săvârşirea crimei poliţiştii ar fi 
fost pe urmele sale. Webber nu lăsase desigur nici o notă 
printre hârtiile lui. Cât timp trecuse de fapt de la penultima 
întâlnire cu Webber? Paisprezece ani... da, paisprezece ani! 
In răstimpul acestei perioade îndelungate, calităţile de 
contabil ale lui Haverston îi aduseseră o clientelă destul de 
serioasă.  Câştigase încrederea oamenilor datorită 
meticulozităţii sale maladive. Având o inteligență greoaie, 
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nu acţiona niciodată spontan, şi în ultimii ani devenise un 
om lipsit de personalitate, ale cărui obiceiuri păreau să 
aparţină mai curând unui bătrân decât unui bărbat de 
patruzeci şi trei de ani. 

Şi dacă Webber observase că era urmărit? Dacă scrisese 
într-un loc sigur ceva de felul acesta: dacă voi fi omorât 
într-o zi întrebați-l pe Arnold Haverston. Nu-i urmărise oare 
maşina de prea multe ori? Consultă neliniştit o agendă. Să 
vedem... era 7 aprilie 1936. Pe pagina de la 15 februarie 
găsi scris următorul cuvânt: chibrit, şi se întrebă o clipă de 
ce crezuse că trebuie să se folosească de un cuvânt cheie 
inteligibil doar pentru el. 

Tocmai vizitase un client din City. Adăpostit sub porticul 
unui imobil, îşi aprindea o ţigară, când Webber ieşi şi trecu 
pe lângă el fără să-l vadă. A avut un şoc. Fusese mai mult 
decât sigur că duşmanul său e în Canada - în închisoare, 
fără îndoială - şi că nu va mai auzi niciodată de el. Apoi 
observă plăcuţa de cupru de pe uşă: „Ress & Webber, 
misiţi”. 

Intră. Cinci camere sus... şi altele, jos. Frumoasă casă! 
Plăcuța nu era nouă; Webber făcea probabil de ani de zile 
afaceri serioase şi ajunsese să fie considerat o persoană 
importantă. 

Neînsemnatul contabil a avut nevoie de cincisprezece zile 
ca să găsească garajul lui Webber. La început, n-a putut să- 
i urmărească maşina până la capăt. Firea lui şovăielnică 
făcuse din el un şofer păcătos, în timp ce Webber excelase 
totdeauna în activităţile ce pretindeau calităţi fizice. 
Haverston începu prin a se aşeza în drumul său, apoi sfârşi 
prin a-l urmări pe misit până în comitatul Essex, singurul loc 
la mai puţin de douăzeci de mile de Londra unde se mai pot 
găsi sate autentice. Bungalow-ul lui Webber era admirabil 
situat pentru comiterea unei crime, dar intenţiile lui 
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Haverston nu i se formulau încă atât de limpede în minte. 

La ultima lor întâlnire de acum paisprezece ani, îl lovise 
pe Webber cu pumnii, convins fiind că dreptatea era 
totdeauna de partea lui. Bazându-se pe acest lucru, a 
rămas uimit văzând că Webber îi răspundea la fiecare 
lovitură. Webber avea zece centimetri şi douăzeci de 
kilograme mai mult decât el, şi Haverston a stat în pat după 
aceea trei zile. 

„Ar putea să mă atace din nou!” Haverston se folosi de 
acest pretext pentru a purta mereu asupra lui revolverul din 
timpul primului război mondial, ceea ce era stupid dacă ar fi 
vrut să-şi omoare duşmanul, căci arma era înregistrată pe 
numele său. 

Ajunse în faţa bungalow-ului către nouă seara şi lăsă 
maşina în grădină după ce stinsese farurile - comportare 
într-adevăr de neînțeles dacă singura lui intenţie fusese să 
schimbe cu Webber doar câteva cuvinte lipsite de gingăşie. 
Când ajunse în faţa uşii de la intrare, ea se deschise. 

— Bună-seara... spuse proprietarul bungalow-ului, pe un 
ton puţin încurajator. 

— AŞ vrea să vorbesc cu domnul Webber. 

— Lasă gluma, Arnold Haverston... te-am recunoscut! 
Intră, bătrâne! 

În hol, Haverston recunoscu o ladă de stejar care îi 
aparținuse altădată, sau mai exact aparținuse nevestei 
sale. Se simţi uşor tulburat. 

Webber îl conduse în salon şi Haverston regăsi alte 
amintiri... covoare... biroul... scaune... dulapul..., totul 
aparținuse nevestei sale. 

— Astea sunt mobilele Isobelei! exclamă el regretând 
apoi cele spuse. 

— Da, e ce-am putut salva. Dar, moral dacă nu legal, îţi 
aparţin. Le poţi lua pe toate dacă vrei. 
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— Mulţumesc, nu vreau. Încerca să înţeleagă cu mintea 
lui cam înceată. Credeam c-au fost vândute. 

— Le-am amanetat. Ca să-mi plătesc... excursia în 
Canada. Dar după trei luni m-am întors. Unele dintre cărţile 
de joc pe care le aveam în mână erau atuuri; un prieten m- 
a ajutat, am devenit asociaţi, şi de atunci n-am mai privit 
înapoi niciodată. M-am întors în Canada, unde am lucrat 
pentru firma noastră, şi am plecat de acolo definitiv anul 
trecut. În acest răstimp am amanetat toată mobila. Tonul 
lui Webber devenea din ce în ce mai cordial. Dragul meu, 
am impresia însă că şi ţie ţi-a surâs oarecum viaţa! 

Haverston tăcu pentru o clipă, lăsând tăcerea să se 
aştearnă grea, şi-apoi răspunse: 

— N-am venit să stau de vorbă, Webber, am venit doar 
să-ţi pun câteva întrebări. Dacă îmi răspunzi, nu te mai 
plictisesc cu prezenţa mea nici un minut în plus. 

— Sunt pregătit să răspund la orice întrebare, răspunse 
Webber cu indiferenţă. Dar, la naiba, nu trebuie să faci din 
asta o dramă. Sunt paisprezece ani de atunci! Dacă vrei să 
discutăm, să discutăm liniştit. Bem ceva? 

— Nu, mulţumesc. 

— Atunci bea măcar o cafea cu mine ca un gentleman! 
Tocmai făcusem una. 

Webber ştiuse întotdeauna să dea replica pe loc şi-şi 
păstra frumuseţea prostănacă de la douăzeci şi cinci de ani. 

— Dacă ţii neapărat, atunci beau. 

Haverston zări cafetiera şi ceaşca pe tavă. 

— Serviciul de porțelan de Ashwinden! exclamă el. 

— Da, nu mai am decât două ceşti, pe cealaltă o ţin în 
vitrină. 

Webber se sculă şi se duse după ea. Serviciul acesta 
fusese cadoul de nuntă din partea tatălui ei, care îl 
proiectase pentru fabrica de porţelanuri Ashwinden. 
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Cafetiera, cana pentru lapte, zaharniţa erau intacte. Lui 
Haverston nu-i plăcuse niciodată serviciul acesta. Era 
ultramodern, cu creneluri ca o fortăreață, şi greu de 
mânuit. Capacul de metal al cănii pentru lapte, prevăzut cu 
un resort, sărea ca un drăcuşor dintr-o cutie cu surprize. 
Isobel ţinea mult la el în semn de afecţiune pentru tatăl ei, 
şi cu timpul Haverston se legase de el. Dar acum nu-i mai 
plăcea de loc şi se simţi aproape fericit când îl auzi pe 
Webber declarând: 

— De fapt serviciul nu are valoarea pe care i-o acordăm 
noi. Il trecusem pe listă cu 150 de lire, dar de la magazinul 
de antichităţi l-au evaluat la 20 de lire. Vrei lapte? 

— Da, te rog. 

Webber îl servi ţinând cafetiera într-o mână şi cana 
pentru lapte în cealaltă. Gestul familiar de ridicare a 
capacului i-o aminti lui Haverston pe Isobel. Ura nestinsă i 
se redeşteptă în suflet. 

— Fiindcă vrei cu orice preţ să evoci trecutul, lasă-mă pe 
mine să vorbesc mai întâi. Ai făcut o mare greşeală 
obligând-o pe Isobel să-şi ia mobila. Asta îi amintea mereu 
că te părăsise, şi rezultatul a fost că în cele din urmă m-a 
părăsit şi pe mine. A ieşit foarte rău pentru toţi trei. 

— Rău pentru dumneata, Webber? Cum adică? A plecat, 
s-a mutat singură în acest apartament, te-a scăpat de orice 
grijă faţă de ea, şi mai mult decât atât, atunci când a putut 
te-a şi ajutat. Mi-a scris odată în timp ce locuia aici. În 
scrisoarea aceea - singura pe care am primit-o de la ea - 
Isobel îmi spunea, printre alte lucruri foarte puţin 
măgulitoare la adresa dumitale, că îţi trimite bani. O am la 
mine, uite-o. l-o întinse. Poţi s-o citeşti. 

— Nu mă interesează. Webber nu schiţă nici un gest spre 
scrisoare. Vorbeşte, Haverston, spune tot ce ai pe suflet. Ti- 
am pricinuit o mare suferinţă când ţi-am sedus nevasta. 
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Poate că nu mi-a fost prea greu... dar să trecem peste asta. 
E adevărat că mi-a trimis bani. Voia - mărturisise singură 
într-o scrisoare - să-mi restituie cel puţin o parte din ceea 
ce cheltuisem pentru ea. 

Haverston ridică din umeri. 

— Mi-a dăruit mobila, reluă Webber. Intenţia mea era să 
i-o dau înapoi, dacă mi-ar fi cerut-o. N-am considerat 
niciodată această mobilă ca fiind proprietatea mea, până... 
până la moartea ei. Atunci nu aveam nici un ban, fiind într-o 
situaţie în care tu n-ai fost probabil niciodată. Pentru că mă 
curăţase într-adevăr de bani cât timp am fost împreună şi, 
fiindcă îmi propunea să-mi restituie o parte, i-am acceptat 
oferta, asta-i toată povestea. 

— Cunoşteai foarte bine felul cum câştiga banii pe care 
ti-i trimitea. Şi de asemenea ştiai că se droga ca să-şi 
învingă scârba ce i-o pricinuia meseria asta. 

Webber răspunse ceea ce n-ar fi trebuit niciodată să 
răspundă bărbatului care-o iubise pe Isobel. 

— Scârbă? Ce glumă! Nu ti-i fi închipuind c-ai fost primul 
în viaţa ei? A avut duzini de bărbaţi înaintea ta, dragul 
meu... duzini! 

Dacă Haverston ar fi acţionat deliberat, stângăcia l-ar fi 
făcut să dea greş, dar ochi fără să se gândească şi trase. 

Dintr-o dată simţi cum se naşte în el o altă persoană. 
Spiritul său plutea în jur, privindu-l uimit, dar plin de 
admiraţie, pe acest Arnold Haverston care îl omorâse pe 
mârşavul Webber. Apoi redeveni o singură fiinţă, băgă 
pistolul în buzunar, se îndreptă spre uşa salonului şi stinse 
lumina. Străbătu holul cu pas victorios şi deschise uşa de la 
intrare. În timp ce-o închidea, fu uimit văzând holul încă 
luminat. Răsuci comutatorul şi, părăsind bungalow-ul în 
deplină obscuritate, trânti uşa în urmă lui. O clipă mai 
târziu, trânti satisfăcut şi portiera maşinii, înainte de a porni 
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motorul cu un zgomot asurzitor. 

Se întoarse pe drumul spre Londra, bucurându-se de 
viaţă pentru prima oară după paisprezece ani. Nu se mai 
simţea un om neînsemnat şi ridicol, plin de amărăciune. 
Luminile din West End îi urară bun venit. In Piccadilly, 
încetini. O femeie tânără, cu mers şerpuit, îi zâmbi de parcă 
ar fi avut aceeaşi vârstă cu el. O pofti în maşină şi ea fi 
şopti o adresă. 

Când Arnold plecă de la ea, era mai târziu de miezul 
nopţii. Motorul zvâcni uşor, înainte ca neînsemnatul 
contabil să poată pleca. 

— Dumnezeule! Am uitat pe birou scrisoarea Isobelei... 

Se revăzu în salonul bunga/ow-ulul, învingându-şi teama 
şi prejudecățile morale obişnuite. Poliţia o să-l descopere 
datorită acestei scrisori. Trebuia neapărat s-o ia de acolo. 

Ca şi prima oară, intră în grădină cu maşina şi doar când 
urca scările peronului se gândi că uşa de la intrare ar putea 
fi închisă. Cu ce s-o forţeze? Manivela pentru demontat 
pneurile! Înainte de a deschide cutia cu ustensile, se aşeză 
pe scara maşini şi se gândi cum să folosească acea unealtă. 
În acel moment, o rază de lună căzu pe una dintre 
terestrele salonului care nu era complet închisă. Totul 
deveni simplu în clipa aceea. Arnold trecu peste răzor şi se 
urcă pe fereastră, pătrunzând apoi în casă. 

În timp ce bâjbâia în căutarea comutatorului, simţi că 
nervii îl părăsesc şi atunci se hotărî să nu se uite decât la 
scrisoare. Lumina lanternei îi era de ajuns. Puse imediat 
mâna pe ceea ce căuta şi se întoarse grăbit la fereastră. 
Înainte de a sări, ezită un moment: în lumina lămpii zărise 
ceaşca de cafea, şi chiar dacă serviciul de porțelan de 
Ashwinden nu avea o valoare comercială, era totuşi un 
model original, cunoscut la fabrică. Tatăl lIsobelei... 
sinuciderea Isobelei... Webber... bărbatul Isobelei. Pornind 
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de la acest serviciu, poliţia ar putea da de el. Se întoarse pe 
propriile lui urme, folosind doar lampa de buzunar. 

Cele două ceşti şi farfurioarele lor, zaharniţa, cana cu 
lapte. Fu cât pe ce să scape cafetiera din mâini. Aşeză 
lampa pe masă ca să pună totul pe tavă, dar încărcat cu 
toate acestea nu va putea sări uşor pe fereastră. După o 
clipă de meditaţie, se gândi la uşa de la intrare şi, de astă- 
dată, o închise uşor. 

Îşi aşeză prada pe jos în maşină şi plecă spre Londra. 
Garajul imobilului în care locuia fusese înainte vreme curtea 
unui grajd. Acum era împărţit în compartimente care 
aparţineau diferiților locatari; astfel nimeni nu-l văzu urcând 
la el cu serviciul în braţe. 

Se culcă, dormi mai liniştit decât oricând în ultima vreme, 
şi se trezi abia a doua zi la amiază. Breakfast-ul era rece şi 
de nemâncat. N-avea importanţă. Va lua prânzul în oraş! 

„Pe unde o fi blestematul ăsta de serviciu?” se întrebă în 
timp ce se îmbrăca. Îşi aminti că-l pusese pe masa din hol 
înainte de a se duce în baie, ieri seară. Il descoperi în cele 
din urmă pe raftul din bucătărie. Femeia de serviciu îl 
spălase şi-l pusese acolo. 

Dacă l-ar face acum să dispară, femeia s-ar mira, şi n-ar 
mai uita întâmplarea. 

* 

Inspectorul Rason văzu pentru prima oară funcționând o 
maşină de calculat la un an după asasinarea lui Webber. 
Căutând la ora /unch-ului pe unul dintre prietenii săi care 
lucra într-un birou din City, observă un funcționar întârziat 
care stătea în faţa maşinii. 

Tinerii sub douăzeci de ani, indiferent de clasa socială 
căruia îi aparţineau, erau înclinați să se comporte cu Rason 
ca şi cum ar fi fost un unchi onorific, şi o blondinetă din 
birou era pe cale să-i explice cum funcţionează maşina. 
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— Dacă loveşti clapele acestei maşini fără să ştii s-o 
foloseşti, nu se aude oare acelaşi zgomot ca şi atunci când 
baţi la maşina de scris? 

— Mai bine să n-o foloseşti dacă nu ştii cum! protestă 
fata râzând. Dar e simplu ca bună ziua! Vreţi să încercaţi? 

— Am să vă arăt ceva, răspunse Rason cu un ton 
misterios. Şi-i secret... Îmi cunoaşteţi meseria, aşa încât am 
încredere în dumneavoastră. 

Formă numărul Scotland Yard-ului la telefonul alăturat şi-l 
ceru pe inspectorul principal Karslake. 

— La telefon Rason, şefule. Ascultaţi... Bătu la maşina de 
calculat trei lovituri scurte... trei lungi.... trei scurte. 

— Bine, înţeleg, răspunse Karslake. Ai plecat fără bani! 
Unde eşti? 

— Păstraţi-vă sentimentele generoase! O să ne întâlnim 
după masă. Bye-bye! 

Rason se întoarse la maşină şi-i citi inscripţia „Societatea 
pentru maşinile de calculat Ashwin”. O notă pe carnetul 
său, o dată cu adresa, şi se duse acolo, prezentându-se sub 
un nume fals drept viitor cumpărător. O jumătate de oră 
mai târziu, plecă încărcat cu prospecte, pliante şi alte 
reclame. 

Karslake nu se întoarse la Yard înainte de ora trei după- 
amiază. Rason avu deci tot timpul să studieze afacerea 
Webber, al cărei dosar i-a fost înmânat după ce juriul 
coroner-ului dădu verdictul „omor săvârşit de una sau mai 
multe persoane necunoscute”. 

Parcurgând inventarul pus la dispoziţie de magazinul de 
antichităţi unde Webber antrepozitase mobila în timpul 
călătoriei sale în Canada, Rason se opri la următorul punct: 
un serviciu de porțelan de Ashwinden (valoarea 20 de lire). 
Îi veni atunci în minte una dintre acele idei luminoase care 
îl îndreptau deseori pe căi greşite, dar care, în caz contrar, 
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erau puse de către colegii invidioşi pe seama „hazardului”. 

— Afacerea Webber, şefule. Cred că am găsit o pistă. Cel 
puţin începutul uneia. Azi-dimineaţă aţi crezut că mă 
foloseam de o maşină de scris. Nici vorbă, era o maşină de 
calculat. 

Karslake se încruntă şi Rason continuă grăbit. 

— E vorba tot de o maşină, desigur, şi se poate bate la 
fel, dar specialitatea ei este matematica. lată, am o 
grămadă de prospecte... o să vedeţi claviatura. Priviţi 
numele firmei, e foarte important! 

— Sunt foarte fericit să aflu în sfârşit un lucru important, 
mormăi inspectorul principal. Webber folosea deci o maşină 
de calculat în locul unei maşini de scris. Ei şi? 

Rason zâmbi cu indulgență. 

— lată, întocmit de oamenii dumneavoastră, inventarul 
cu tot ce se găsea în bungalow. Nici o maşină de calculat. Şi 
iată inventarul magazinului de antichităţi întocmit în timpul 
şederii lui Webber în Canada. Priviţi... acolo unde am făcut 
o cruce. 

— Serviciu în porțelan Ashwinden... maşină de calculat 
Ash win! exclamă Karslake. 

— Intocmai ca şi: Automobile Ford, tractoare Fordson. E 
probabil un model de fantezie. 

— Vorbiţi de maşină de calculat... atunci de ce este scris 
serviciu de porțelan? Intreab-o pe nepoata dumitale, Rason. 
O să-ţi spună că Ashwinden este o fabrică de porțelan 
cunoscută în lumea întreagă. Şi întreab-o pe telefonistă 
dacă ceea ce a auzit nu era zgomotul cuiva care bătea mai 
curând într-o ceaşcă decât la o maşină de scris. Şi crede- 
mă, Rason, ai face bine să te aprovizionezi cu o cutie de 
şocolată. 

Rason strânse dosarul şi plecă. Karslake era cu siguranţă 
un om foarte de treabă, dar extrem de limitat. În definitiv, 
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probabil că existau o groază de firme intitulate Fordson, 
despre care Henry Ford nu auzise niciodată. De ce să nu se 
întâmple acelaşi lucru cu Ashwin şi Ashwinden? Şi apoi, 
oricine ar fi putut greşi copiind un inventar. Rason hotărî să 
viziteze totuşi magazinul de antichităţi. 

Şi-a prezentat legitimaţia oficială şi directorul l-a primit 
imediat şi l-a condus la serviciul de evaluare, unde a dat 
ordin funcţionarilor să fie complet la dispoziţia poliţistului. 
Şeful acestui serviciu ceru dosarul lui Webber şi văzându-l 
exclamă: 

— Îmi amintesc totul acum! Webber declarase la început 
că acest serviciu de porțelan valora 150 de lire. Am luat 
legătura cu fabrica... 

— Va să zică e vorba de un serviciu de ceai? întrebă 
Rason, complet deconcertat. 

— Nu, de un serviciu de cafea. Fabrica ne-a răspuns că se 
renunţase la acest model încă înainte de a fi executat 
pentru comerţ. Putea avea deci oarecare valoare ca piesă 
de colecţie, nu foarte mare, şi atunci noi l-am evaluat la 20 
de lire. 

Şi nimic despre o maşină de calculat! Trebuia să revină la 
serviciul de porțelan. „Karslake marchează un punct”, gândi 
Rason în timp ce bea o ceaşcă de ceai. 

„Numai să nu...” Începu să lovească farfurioara cu ceaşca 
în speranţa zadarnică că va putea imita zgomotul unei 
maşini de scris, dar nu reuşi decât s-o alarmeze pe femeia 
care servea ceaiul. 

În timp ce făcea puţină ordine pe biroul său şi punea 
inventarele în dosar, îi veni o nouă idee: Serviciul de la 
Ashwinden figura în inventarul magazinului de antichităţi, 
dar nu şi în cel al poliţiei! Poate că Webber l-a vândut între 
timp. Nu, ce nevoie ar fi avut să-şi vândă vesela, de vreme 
ce la moartea sa avea câteva mii de lire depuse pe numele 
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lui la bancă, acţiuni la întreprinderea unde lucra şi, pe 
deasupra, pe nimeni în grijă. 

„E necesară o discuţie cu fosta femeie de serviciu a 
răposatului”, îşi spuse Rason. 

— li pregăteam micul dejun sărmanului domn în fiecare 
zi, în afară de duminică. Celelalte mese le lua în oraş; cu 
asta îmi terminam treaba la amiază. 

— Şi cafeaua, tot dumneata o pregăteai? 

— Nu. O cumpăram doar, domnul şi-o pregătea singur. 
Pesemne îi era teamă să nu-i sparg serviciul cel preţios, de 
aceea îl spăla întotdeauna singur şi-l punea apoi în vitrina 
din salon. Aş fi vrut să vedeţi mizeria pe care o lăsa în 
chiuvetă după ce termina treaba! 

— Ai spus poliţiei că nu lipsea nimic din bungalow. Ai 
văzut acest preţios serviciu când ai fost chemată luni 
dimineaţa? 

— Nu pot să spun că l-am văzut, dar am observat că 
pachetul de cafea pe care-l cumpărasem sâmbăta era 
desfăcut, şi-atunci m-am gândit că şi-a băut cafeaua ca de 
obicei, şi-apoi a fost omorât, sărmanul de el! 

— Chiuveta era murdară în dimineaţa aceea? 

— Nu, dacă stau să mă gândesc acum. Poate că domnii 
ăia de la poliţie au spălat singuri. S-or fi gândit ei că în 
situaţia asta nu puteau să se bizuie pe mine! 

Deci Webber mai avea serviciul de cafea în momentul 
crimei. Cu toate acestea, duminică dimineaţă serviciul nu 
mai era acolo. Pe drum, la întoarcere, Rason încercă să 
găsească o explicaţie acestui mister. 

„Ei bine... asasinul soseşte cu un revolver şi o maşină de 
scris pe care o scoate din husă. Are de gând să-l lichideze 
pe Webber ca să-i şterpelească serviciul de cafea. Trage şi 
crede că şi-a omorât victima pe loc. la serviciul, uită maşina 
de scris pe care Webber bate S. O. S. Înainte de răsăritul 
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soarelui, asasinul se întoarce să-şi ia maşina - în fond de ce 
nu o maşină de calculat? - şi-i pune husa. Nu luase serviciul 
prima oară, şi-l ia acum, de data asta. Da, dar în cazul 
acesta la plecare ar fi avut ambele braţe încărcate...” 

Jonglând cu astfel de idei ciudate, mintea lui Rason 
deveni mai activă. Când faptele stabilesc că un om disperat 
se comportă ca un debil mental, asta dovedeşte că unul 
dintre fapte e prost evaluat. 

A doua zi se duse la fabrica de porțelan Ashwinden. 

— Serviciul acesta, i s-a răspuns, a fost proiectat pentru 
noi de către un domn, pe nume Thane. Majoritatea 
proiectelor sale erau foarte bune, dar acesta, îmi pare rău 
că trebuie să spun, a fost una dintre puţinele sale greşeli. 
Firma i-a vândut doar piesele fabricate pe o sumă pur 
nominală. lată fotografiile şi devizul descriptiv. 

— Arată ca un nou castel Windsor! exclamă politicos 
Rason. Mi-aţi putea da adresa domnului Thane? 

— A murit. Fabrica plăteşte văduvei sale o pensie. Doriţi 
adresa ei? 

Rason se duse s-o vadă pe doamna Thane, mama 
Isobelei Haverston, aflând astfel tragica poveste a fiicei 
sale. 

Era noaptea când reluă legătura cu inspectorul principal. 

— Aveţi dreptate, şefule. Nu era decât un serviciu de 
cafea, nu de ceai. Vorbesc despre afacerea Webber. E ca şi 
rezolvată! Dacă vă simţiţi, obosit, mă pot ocupa singur de 
arestare! 

— Nu eram obosit, dar încep să fiu, răspunse Karslake 
cerând amănunte. 

Ascultă relatarea subalternului său cu un interes 
crescând şi fu cât pe ce să-şi manifeste aprobarea. Dar se 
abţinu la timp şi se mulţumi să spună: 

— Dacă n-aş fi fost acolo să te împiedic, l-ai fi arestat pe 
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omul acela fără să fi avut cea mai mică dovadă. 

In ciuda expresiei morocănoase a lui Rason, adăugă: 

— Dacă a luat serviciul ca să şteargă o urmă, poţi fi sigur 
că nu-l ţine în vitrină din mijlocul salonului, aşteptând vizita 
dumitale. Ceea ce este necesar acum e să faci rost de 
amprentele lui digitale. Dacă corespund cu cele luate în 
bungalow, mergem la el. Şi te însoțesc. 

* 


În decurs de un an, Haverston se schimbase mult. 
Gesturile-i şovăielnice deveniseră simple ticuri, şi se 
îngrăşa văzând cu ochii. Când o saluta însă pe femeia de 
serviciu, aceasta îi răspundea cu o răceală evidentă, 
deoarece găsise nu o dată urme de ruj pe batistele 
domnului, şi nu-i plăcea felul său nou de viaţă. 

După anchetă,  regăsindu-şi curajul,  neînsemnatul 
contabil putu să examineze lucid situaţia. O scurtă călătorie 
în Olanda (în timpul nopţii) i-a dat posibilitatea să-şi arunce 
revolverul în Marea Nordului, şi după aceasta se simţi în 
stare să înfrunte toate întrebările pe care poliţia i le-ar fi 
putut pune. 

Trecură săptămâni, luni, şi puţin câte puţin se linişti 
complet. Când Rason şi Karslake veniră la el, era în salon 
într-o companie galantă. Poftindu-i pe cei de la Yard în 
sufragerie, trebui să facă un efort ca să-şi amintească 
planul apărării sale. 

— Domnule Haverston, cred că-l cunoaşteţi pe Francis 
Webber, nu? îl întrebă Rason. 

— Da... desigur. Adică l-am cunoscut. 

— Când l-aţi văzut ultima oară? 

— În seara morţii. Pe la opt, în bunga/ow-ul lui. 

Acest răspuns, pregătit acum zece luni, reprezenta prima 
operaţie a planului A, prevăzut pentru o anchetă obişnuită, 
de rutină. Îi văzu pe detectivi schimbând o privire mirată - 
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ceea ce corespundea întocmai planului A. 

— Nu m-am prezentat atunci la poliţie, pentru că nu vă 
puteam fi de folos cu nimic. Şi-apoi aveam un motiv serios 
să nu mă fac cunoscut: cu ani în urmă, nevasta mea a fugit 
cu Webber. Prezenţa dumneavoastră dovedeşte fără 
îndoială că sunteţi la curent. 

— Asta nu era motiv să tăceţi, răspunse sever Karslake. 
Am luat în bungalow nişte amprente digitale a căror 
provenienţă ne intrigă foarte mult. 

— Vai, îmi pare foarte rău că a trebuit să căutaţi! Am stat 
cinci sau şase minute în salon la el; probabil, deci, 
amprentele sunt ale mele. 

— Probabil! mormăi Karslake. O să controlăm. 

Deşi cazul îi aparţinea lui Rason, Karslake, şeful său, 
preluă această obligaţie. Scoase din trusă tamponul cu tuş 
şi-i dădu lui Haverston instrucţiunile dorite, pe care acesta 
le execută cu bunăvoință exagerată. 

În timp ce inspectorul principal compara rezultatul muncii 
sale cu amprentele luate în bunga/ow, Rason întrebă: 

— Când aţi intrat în salonul lui Webber, n-aţi remarcat 
vreun obiect care să vă fie familiar? 

Poliţiştii ştiau deci de existenţa serviciului de cafea. 
Planul A nu presupunea acest lucru. Haverston recurse la 
planul B. Riscurile creşteau. 

— Am observat totul. Mobila din salon şi din hol - şi 
probabil din tot bungal/ow-ul - aparținuse nevestei mele şi 
făcuse parte din căminul nostru. Asta este motivul indirect 
pentru care l-am vizitat, dar trebuie să vă explic mai întâi... 
L-am pierdut pe Webber din vedere acum paisprezece ani... 
nu, cincisprezece ani. Haverston învățase aceste explicaţii 
pe dinafară anul trecut. De astă dată nu trebuia să comită 
nici o eroare. Îl credeam plecat în Canada, şi moartea bietei 
Isobela închisese definitiv acest nefericit capitol din viaţa 
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mea. Anul trecut, în februarie, Webber şi cu mine ne-am 
întâlnit întâmplător în City. Ne-am recunoscut fără să ne 
vorbim. 

La 5 aprilie, întorcându-mă acasă, l-am găsit în faţa 
garajului. Mă aştepta de ore întregi. Avea acasă mobila 
nevestei mele, îmi explică el, şi considera că-i datoria lui să 
mi-o restituie, dacă voiam. Am fost politicoşi amândoi, dar 
întrevederea era lipsită de cordialitate. 

l-am spus că putea păstra mobila, dar că doream să iau 
serviciul de cafea care avea pentru mine o valoare 
sentimentală. Fusese proiectat de tatăl nevestei mele, care 
lucra pentru fabrica de porțelan Ashwinden. 

— O, gemu Rason, în timp ce pe buzele inspectorului 
principal se stingea un zimhet larg. 

— Continuati, domnule Haverston, spuse Karslake. 

— Fireşte, Webber a acceptat să mi-l restituie. l-am 
propus să vin să-l iau cu maşina ca să nu-l mai plictisesc cu 
împachetarea. Ne-am înţeles să plecăm îndată spre 
bungalow-ul său. L-am urmat în maşina mea şi am ajuns 
acolo pe la opt seara. 

— Ce s-a întâmplat cu serviciul de cafea? întrebă Rason. 

— E în salonul meu. Vi-l aduc imediat, dacă vreţi să-l 
vedeţi. 

Haverston ieşi, lăsând uşa deschisă în spatele lui. 
Karslake spuse cu jumătate de glas: 

— Nimic, dragul meu! Îţi aminteşti de amabila dumitale 
propunere de a-l aresta în locul meu, dacă aş fi fost prea 
obosit s-o fac singur? 

Se auzi glasul lui Haverston explicând prietenei sale: 

— Nu, se uită doar la bibelouri şi pleacă. Poţi să rămăi, 
draga mea. 

Se întoarse să pună serviciul pe masa din sufragerie. 
Cafetiera... cana pentru lapte care semăna atât de mult cu 
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castelul Windsor... zaharniţa... ultimele două ceşti. 

Rason scoase nişte fotografii şi devizul descriptiv, ca să-l 
verifice, şi întrebă în treacăt: 

— Domnule Haverston, eraţi ofiţer de infanterie în 1915? 
Mai aveţi revolverul? 

— Nu... adică... nu! răspunse contabilul deconcertat. 
Revolverul nu figura în planul B. Mi-a dispărut de ani de zile. 
Probabil mi l-a furat cineva. 

Karslake aşteptă întrebarea lui Rason, dar acesta în loc 
să asculte răspunsul, se ocupa de cafetieră măsurând-o cu 
o riglă gradată.. Inspectorul principal se hotărî să pună şi el 
o întrebare. 

— Când eraţi în salon, se afla o maşină de scris sau una 
de calculat pe masă? 

— Nu-mi amintesc să fi văzut. (Planul B prevăzuse 
această întrebare.) Am citit în jurnale că un obiect 
asemănător servise pentru a lansa semnale Morse, dar nu 
pot să vă dau nici o indicație. 

Rason scoase o altă fotografie din servietă şi o întinse 
gazdei. 

— Priviţi această fotografie, domnule Haverston. 

Contabilul luă cartonaşul, tresări şi fu cât pe ce să-l scape 
din mână. 

Fotografia, făcută după moartea lui Webber, înfăţişa 
cadavrul într-o poziţie ciudată. 

— E... oribil, murmură Haverston. 

— Priviţi bine diagrama de pe margine, continuă grăbit 
Rason. Priviţi linia punctată care porneşte de la braţul 
cadavrului şi coboară pe masă. Acest braţ se ţinea fără nici 
un suport la douăzeci şi patru de centimetri deasupra 
mesei. Înţelegeţi? /ar cafetiera dumneavoastră măsoară 
exact douăzeci şi patru de centimetri înălțime! Aţi luat 
cafetiera câteva ore după ce l-aţi omorât pe acest om 
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domnule Haverston. 

— Eu... 

— Nici un cuvânt. Tot ceea ce veţi spune va fi reţinut, 
putând fi folosit împotriva dumneavoastră. Deşi nu mai are 
nici o importanţă acum! lată cum reconstitui scena... 

Se aplecă peste masă, cu mâna stânga lângă ureche, de 
parcă ar fi ţinut receptorul unui telefon. Braţul drept era 
uşor întins, antebraţul sprijinindu-se pe capacul crenelat al 
cafetierei. 

— Degetul mare e la cincisprezece centimetri deasupra 
mesei. Dacă măsuraţi, şefule, o să vedeţi că este exact. 

Cobori degetul mare până ce ultima falangă atinse 
tumburuşul de pe capacul cănii de lapte şi, din cauza 
greutăţii, jumătase din capacul metalic se ridică brusc că un 
drăcuşor cu arc ţişnind dintr-o cutie. 

Inspectorul începu să bată cu degetul mare în capac: trei 
lovituri scurte... trei lungi... trei scurte... 


În româneşte de Irina RUNCAN 
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Arthur CONAN DOYLE 


S-A PIERDUT UN TREN SPECIAL 


Mărturisirile lui Herbert de Lernac, în prezent condamnat 
la moarte la Marsilia, au făcut posibilă lămurirea uneia 
dintre cele mai inexplicabile crime ale secolului - întâmplare 
fără precedent, cred, în analele criminalistice ale tuturor 
ţărilor. Deşi cercurile oficiale refuză să discute cazul şi 
presa a primit prea puţine informaţii, există totuşi indicii că 
declaraţiile acestui abil criminal sunt confirmate de fapte şi 
că s-a găsit în sfârşit dezlegarea uneia dintre cele mai 
uluitoare întâmplări. 

Deoarece cazul s-a petrecut acum opt ani, iar importanţa 
lui a fost oarecum estompată de o criză politică ce a 
acaparat atenţia publicului în perioada aceea, ni se pare 
necesar să facem o expunere a faptelor, în măsura în care 
am reuşit să le verificăm autenticitatea. Sunt luate din 
ziarele de atunci din Liverpool, din procesele-verbale ale 
anchetei deschise asupra lui John Slater, mecanic de 
locomotivă, şi din rapoartele pe care cu multă amabilitate 
mi le-a pus la dispoziţie compania de cale ferată London 
and West Coast. Pe scurt faptele s-au petrecut precum 
urmează. 

La 3 iunie 1890, un domn, care s-a recomandat drept 
Louis Caratal, a cerut să vorbească cu Mr. James Bland, 
inspector în gara Liverpool al companiei de cale ferată 
London and West Coast. Era un bărbat mic de statură, de 
vârstă mijlocie şi negricios; mergea adus de spate de parcă 
ar fi avut o diformitate la şira spinării. Îl însoțea un prieten, 
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un bărbat cu o înfăţişare impozantă, care-i arăta un respect 
şi o atenţie deosebite, ceea ce atesta calitatea lui de 
subordonat. Acest prieten sau însoțitor, al cărui nume n-a 
fost pronunţat, era cu siguranţă străin, şi, dat fiind tenul lui 
oacheş, probabil spaniol sau sud-american. Atrăsese atenţia 
faptul că în mâna stângă ducea o mică servietă din piele 
neagră, şi un funcţionar de la Biroul Central, cu ochii 
pătrunzători, observase că servieta era prinsă de 
încheietura mâinii cu o cureluşă. Atunci nimeni nu acordase 
vreo importanţă acestui amănunt, dar evenimentele 
ulterioare au arătat că el avea o anumită însemnătate. 
Domnul Caratal fu introdus în biroul lui Mr. Bland, în timp ce 
însoţitorul său rămase afară. 

Domnul Caratal îşi expuse repede doleanţele. Sosise în 
după-amiaza aceea din America Centrală. Afaceri de cea 
mai mare importanţă reclamându-i prezenţa la Paris, nu 
putea să piardă nici o oră. Şi scăpase expresul de Londra. 
Un tren special trebuie să i se pună la dispoziţie, banii nu 
contau. Doar timpul avea importanţă. Dacă îl ajuta să plece 
imediat, compania de cale ferată putea să-i ceară orice 
preţ. 

Mr. Bland sună, îl chemă pe Mr. Potter Hood, şeful 
circulaţiei, şi în cinci minute aranjă totul. Trenul avea să 
plece peste trei sferturi de oră. Era nevoie de acest timp ca 
să se elibereze linia. La puternica locomotivă Rochdale (în 
registrele companiei figura cu nr. 247) au fost ataşate două 
vagoane de pasageri şi un vagon de bagaje, la coadă. 
Primul vagon fusese pus doar pentru a atenua 
zdruncinăturile. Cel de-al doilea era împărţit, ca de obicei, 
în patru compartimente: unul de clasa întâi, altul de clasa 
întâi pentru fumători, al treilea de clasa a doua şi al 
patrulea de clasa a doua pentru fumători. Primul 
compartiment, cel mai apropiat de locomotivă, fu dat 
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călătorilor. Celelalte trei rămaseră goale. Conductorul 
trenului special era James McPherson, salariat al companiei 
cu vechime de câţiva ani. Fochistul, William Smith, era un 
angajat nou. 

leşind din biroul inspectorului, domnul Caratal se apropie 
de însoţitorul lui şi după semne evidente se vedea că 
aşteaptă cu extremă nerăbdare să plece cât mai repede. 
După ce plătiră preţul cerut, care s-a ridicat la cincizeci de 
lire şi cinci şilingi, după tariful de cinci şilingi mila pentru un 
tren special, rugară să li se arate vagonul în care se 
instalară imediat, deşi fuseseră asiguraţi că linia nu va 
putea fi eliberată decât după aproape o oră. În acest timp, 
în biroul pe care domnul Caratal tocmai îl părăsise se 
petrecea o stranie coincidenţă. 

O cerere pentru un tren special nu-i lucru prea neobişnuit 
într-un mare centru comercial, dar două cereri pentru 
trenuri speciale în aceeaşi după-amiază era ceva cu totul 
ieşit din comun. Or, de-abia terminase Mr. Bland cu primul 
călător, când un al doilea intră în birou cu o cerere similară. 
Acesta era un oarecare Mr. Horace Moore, un bărbat cu o 
înfăţişare de militar, care, pretextând faptul că soţia lui se 
îmbolnăvise grav la Londra, voia să plece imediat, fără să 
piardă nici un minut. Durerea şi neliniştea îi erau atât de 
evidente, încât Mr. Bland făcu tot ce-i stătu în putinţă 
pentru a-i satisface dorinţa. Despre un al doilea tren special 
nu mai putea fi vorba, deoarece serviciul local obişnuit 
fusese şi aşa oarecum perturbat de cel dintâi. S-ar fi putut 
însă că Mr. Moore să împartă cu domnul Caratal cheltuielile 
trenului şi să călătorească în celălalt compartiment de clasa 
întâi, care era gol, dacă domnul Caratal nu l-ar fi primit în 
cel ocupat chiar de el. Nu era de presupus că o asemenea 
combinaţie ar fi putut întâmpina obiecţii, şi totuşi domnul 
Caratal, căruia Mr. Potter Hood îi făcu propunerea, refuză 
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categoric s-o ia în consideraţie. Trenul era al lui, spunea 
domnul Caratal şi ţinea să-l aibă în folosinţă exclusivă. Nici 
un argument nu reuşi să-i înfrângă împotrivirea răuvoitoare, 
şi, până la urmă, ideea trebui abandonată. Mr. Horace 
Moore părăsi gara profund îndurerat, după ce află că nu-i 
rămâne altceva de făcut decât să ia personalul care pleca 
din Liverpool la ora şase. Exact la ora patru şi treizeci şi 
unu, după ceasul gării, trenul special, în care se aflau 
diformul domn Caratal şi însoţitorul lui uriaş, ieşi din gara 
Liverpool. Linia fusese între timp eliberată, aşa că trenul nu 
trebuia să aibă nici o oprire până la Manchester. 

Trenurile campaniei London and West Coast aveau să 
folosească liniile altei companii de cale ferată până la 
Manchester, unde trenul special urma să ajungă înainte de 
ora şase. La şase şi un sfert mare fu mirarea şi 
consternarea funcţionarilor de la Liverpool când primiră de 
la Manchester o telegramă în care li se anunţa că trenul nu 
sosise încă. Cerându-se informaţii la St. Helens, staţie ce se 
găsea la un sfert, din drumul dintre cele două oraşe, li se 
răspunse: 

„Către James Bland, inspector, gara L. & W. C. Liverpool - 
Trenul special trecut aci 4,52 ora prevăzută - Dowser, St. 
Helens.” 

Telegrama fusese primită la 6,40. La 6,50 un al doilea 
mesaj din Manchester anunţa: 

„Nici o ştire despre trenul special anunţat de 
dumneavoastră”. 

Şi zece minute mai târziu, un al treilea mesaj, şi mai 
derutant: 

„Presupunem că trenul special a greşit traseul. Trenul 
local din St. Helens, care trebuia să vină după el, tocmai a 
sosit şi n-a văzut nici un tren special. Rugăm telegrafiaţi 
instrucţiuni. Manchester”. 

52 


Întâmplarea lua un aspect nemaipomenit, deşi dintr-un 
anumit punct de vedere ultima telegramă venea ca un fel 
de uşurare pentru autorităţile din Liverpool. Dacă trenul 
special ar fi avut vreun accident, nu ar fi fost posibil ca 
trenul local să treacă pe aceeaşi linie şi să nu observe 
nimic. Şi totuşi, ce altceva s-ar fi putut întâmpla? Unde era 
trenul? Să fi fost tras pe o linie secundară ca să lase 
personalul să treacă? Nu era exclus, dacă ar fi avut nevoie 
de o reparaţie urgentă. Se trimiseră telegrame la toate 
gările dintre St. Helens şi Manchester; inspectorul şi şeful 
circulaţiei aşteptau, într-o tensiune îngrozitoare, să li se 
telegrafieze răspunsurile din care trebuiau să afle exact ce 
se întâmplase cu trenul dispărut. Răspunsurile sosiră în 
ordinea în care fuseseră trimise telegramele, adică ordinea 
gărilor începând cu prima de după St. Helens: 

„Trenul special trecut ora cinci - Collins Green”. 

„Trenul special trecut ora cinci şi şase - Eearlestown”. 

„Trenul special trecut ora cinci şi zece - Newton”. 

„Trenul special trecut ora cinci şi douăzeci - Kenyon 
Junction”. 

„Nici un tren special nu a trecut pe aici - Barton Moss.” 

Cei doi funcţionari se uitară unul ia altul, uluiţi. 

— Aşa ceva nu mi s-a întâmplat niciodată în cei treizeci 
de ani de când lucrez, spuse Mr. Bland. 

— Absolut fără precedent şi inexplicabil, domnule. Trenul 
special a greşit drumul între Kenyon Junction şi Barton 
Moss. 

— Totuşi, dacă-mi amintesc bine, nu există nici o 
bifurcaţie între cele două staţii. Probabil că a deraiat. 

— Dar atunci cum a putut trenul următor, cel de patru 
cincizeci, să treacă pe aceeaşi linie fără să-l vadă? 

— Altă soluţie nu există, Mr. Hood. Trebuie să fie aşa. 
Poate că trenul local o fi observat ceva care ar putea să 
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lămurească cât de cât toată povestea. Să cerem la 
Manchester informaţii suplimentare, iar La Kenyon Junction 
să trimitem instrucţiuni ca linia să fie imediat cercetată 
până la Barton Moss. 

Răspunsul de la Manchester sosi după câteva minute. 

„Nici o ştire despre trenul special dispărut. Mecanicul şi 
conductorul trenului personal susţin că n-a fost nici un 
accident între Kenyon Junction şi Barton Moss. Linia 
complet liberă şi nimic care să indice ceva anormal - 
Manchester”. 

— O să le arăt eu lor, mecanicului şi conductorului ăstuia, 
spuse Mr. Bland, sinistru. S-a întâmplat un accident şi ei n- 
au văzut nimic. E clar că trenul special a deraiat fără să 
deterioreze linia - cum de s-a putut aşa ceva, asta 
depăşeşte capacitatea mea de înţelegere - dar altfel n-are 
cum să fi fost şi vom primi în curând o telegramă din 
Kenyon sau Barton Moss în care o să mi se anunţe că trenul 
a fost găsit la poalele vreunui terasament. 

Dar profeția lui Mr. Bland nu era sortită să se 
împlinească. După o jumătate de oră sosi următorul mesaj 
de la şeful gării din Kenyon Junction: 

„Nici o urmă a trenului special dispărut. E sigur că a 
trecut pe aici şi nu a ajuns la Barton Moss. Am detaşat 
locomotiva de la tren de marfă şi m-am dus eu însumi pe 
linie; e complet liberă şi nicăieri nici un semn de accident”. 

Uluit, Mr. Bland îşi smulse părul din cap. 

— Îţi vine să înnebuneşti, nu alta, Hood! exclamă el. Se 
poate oare să dispară un tren în Anglia, ziua în amiaza 
mare? E absurd, absurd. O locomotivă, un tender, două 
vagoane de pasageri, unul de bagaje, cinci oameni - totul 
pierdut, pe o linie dreaptă de cale ferată! Dacă până într-o 
oră nu aflăm ceva precis, îl iau pe inspectorul Collins şi mă 
duc chiar eu acolo. 
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În sfârşit sosi o ştire precisă, sub forma unei telegrame 
din Kenyon Junction. 

„Cu părere de rău vă informăm că a fost găsit cadavrul 
lui John Slater, mecanicul trenului special, într-un tufiş de 
dobriţă la patru kilometri de gara Junction. A căzut de pe 
locomotivă pe terasament şi s-a rostogolit în tufiş. In cădere 
s-a lovit la cap, în câteva locuri, ceea ce pare a-i fi provocat 
moartea. Imprejurimile au fost cercetate cu atenţie şi nu s-a 
găsit nici o urmă a trenului dispărut.” 

Ţara se afla, aşa cum s-a mai spus, în plină criză politică, 
şi atenţia publicului era îndreptată asupra importantelor şi 
senzaţionalelor evenimente de la Paris, unde un scandal 
monstru ameninţa să răstoarne guvernul şi să compromită 
reputaţia multor oameni politici din Franţa. Ziarele nu 
vorbeau decât despre aceste evenimente şi ciudata 
dispariţie a trenului special trezi mult mai puţin interes 
decât ar fi făcut-o într-o perioadă mai liniştită. Caracterul 
neverosimil al întâmplării îi atenuă importanţa, deoarece 
ziarele erau prea puţin înclinate să dea crezare faptelor aşa 
cum le erau relatate. Mai multe ziare din Londra calificară 
întâmplarea drept o farsă ingenioasă; şi abia ancheta 
procurorului în legătură cu moartea nefericitului mecanic (o 
anchetă care nu dădu la iveală nimic important) reuşi să 
convingă opinia publică de tragismul incidentului. 

Mr. Bland, însoţit de inspectorul Collins, detectivul 
principal al companiei, plecară la Kenyon Junction chiar în 
seara aceea şi cercetările lor durară toată ziua următoare, 
dar se soldară cu un rezultat absolut negativ. Nu numai că 
nu se găsi nici o urmă a trenului dispărut, dar nu se putu 
face nici măcar o presupunere care să fi ajutat la explicarea 
faptelor. În acelaşi timp raportul oficial al inspectorului 
Collins (pe care-l am în faţa mea acum când scriu) arată că 
ipotezele erau mai numeroase decât s-ar fi crezut. 
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„intre aceste două localităţi, de-a lungul căii ferate, 
spunea el, regiunea este presărată cu forje şi mine de 
cărbuni. Dintre acestea unele sunt în exploatare, altele au 
fost părăsite. Nu mai puţin de douăsprezece mine au mici 
linii înguste pe care circulă vagonete până la linia 
principală. 

Acestea, bineînţeles, nu trebuie luate în consideraţie. Dar 
mai sunt şapte mine care au sau au avut linii proprii ce 
merg până la linia principală, unde se face racordarea prin 
macaz, pentru ca producţia să fie transportată direct de la 
gura minei la marile centre de distribuţie. In toate cazurile, 
aceste linii n-au decât câţiva kilometri lungime. Din şapte, 
patru duc la mine epuizate, sau la puțuri de extracţie care 
nu mai sunt folosite. Acestea sunt minele Redgauntlet, 
Hero, Hough of Despond şi Heartsease, ultima fiind, cu zece 
ani în urmă, una dintre principalele mine din Lancashire. 
Aceste patru linii trebuie eliminate din ancheta noastră, 
deoarece, pentru a preveni accidente posibile, şinele din 
apropierea liniei principale au fost scoase, şi racordarea nu 
mai există. 

Rămân celelalte trei linii secundare care duc: 

a) spre forjele Carnstock; 

b) spre mina de cărbuni Big Ben; 

c) spre mina de cărbuni Perseverance. 

Dintre acestea, linia Big Ben nu e mai lungă de patru sute 
de metri şi se termină în faţa unei grămezi de cărbuni care 
aşteaptă să fie transportată din gura minei. Nimic special 
nu s-a văzut sau auzit aici. Pe ziua de 3 iunie linia care duce 
spre forjele Carnstock a fost blocată de şaisprezece 
vagoane de minereu. Fiind doar o singură linie, nimic n-ar 
mai fi putut trece pe acolo. Cât priveşte linia Perseverance, 
aceasta este o linie dublă şi largă, cu trafic considerabil, 
deoarece producţia minei este foarte mare. Pe ziua de 3 
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iunie traficul s-a desfăşurat în chip obişnuit; sute de 
oameni, printre care o echipă de muncitori de cale ferată, 
au lucrat de-a lungul celor patru kilometri cât măsoară linia, 
şi e de neconceput ca un tren neanunţat să fi trecut pe 
acolo fără să nu atragă atenţia tuturor. In concluzie, trebuie 
remarcat că această derivație este mai aproape de St. 
Helens decât locul unde a fost descoperit mecanicul de 
locomotivă, aşa încât avem toate motivele să credem că 
trenul trecuse de derivație atunci când s-a petrecut 
nenorocirea. 

În ceea ce-l priveşte pe John Slater nici cadavrul lui, nici 
leziunile de la cap nu dovedesc nimic. Nu putem spune 
decât că, după toate aparențele, şi-a găsit sfârşitul căzând 
de pe locomotivă, dar de ce a căzut sau ce s-a întâmplat cu 
locomotiva după ce el a căzut este o problemă la care nu 
mă simt în stare să dau vreun răspuns”. 

La sfârşitul raportului inspectorul îşi înainta demisia, fiind 
foarte iritat de faptul că ziarele din Londra îl acuzau de 
incompetenţă. 

Trecu o lună, în care timp atât poliţia cât şi compania de 
cale ferată continuară cercetările, dar fără nici cel mai mic 
succes. Se oferi o recompensă şi se promise iertarea în caz 
de crimă - însă tot zadarnic. În fiecare zi publicul deschidea 
ziarele cu speranţa că un mister atât de fantastic va fi până 
la urmă limpezit, dar săptămânile treceau şi rezolvarea 
rămânea la fel de îndepărtată. În plină zi, într-o după- 
amiază de iunie, într-o regiune dintre cele mai populate ale 
Angliei, un tren de călători a dispărut definitiv, de parcă un 
mare maestru în nobila artă a chimiei l-ar fi făcut să se 
evapore. De altfel, printre diversele supoziţii făcute în presă 
erau şi unele care afirmau cu seriozitate că, fără îndoială, 
acţionaseră forţe supranaturale sau cel puţin extranaturale 
şi că diformul domn Caratal era probabil un personaj 
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cunoscut mai degrabă sub un nume mai puţin onorabil. Alţii 
îl acuzau pe oacheşul lui însoțitor a fi autorul nenorocirii, 
dar ce a făcut acesta exact nimeni nu putea formula în 
cuvinte. 


Printre numeroasele ipoteze emise de diverse ziare sau 
de indivizi particulari, una sau două erau destul de 
plauzibile pentru a capta atenţia publicului, Astfel un 
detectiv amator, care se bucura de o anumită celebritate în 
vremea aceea, încerca, într-o scrisoare apărută în Times, să 
trateze cazul într-o manieră critică şi semiştiinţitică. Pentru 
ilustrare un fragment e de ajuns, iar cine doreşte poate găsi 
scrisoarea în întregime în numărul din 3 iulie. 

„Este un principiu elementar al raţionamentului practic, 
observa el, că atunci când imposibilul a fost eliminat, ceea 
ce rămâne, oricât de improbabil ar părea, trebuie să 
cuprindă adevărul. Este cert că trenul a plecat din Kenyon 
Junction. Este cert că n-a ajuns la Barton Moss. Este cu totul 
improbabil, dar totuşi posibil, s-o fi apucat pe una din cele 
şapte linii secundare practicabile. Fiind absolut imposibil ca 
un tren să meargă fără şine, trebuie să reducem 
improbabilităţile la cele trei linii utilizabile şi anume minele 
Carnstock, Big Ben şi Perseverance. 

Există oare acolo o societate secretă a minerilor, o 
camorra ! englezească, în stare să distrugă un tren cu 
pasageri cu tot? Este improbabil, dar nu imposibil. 
Mărturisesc că nu pot să sugerez nici o altă soluţie. Aş 
sfătui compania de cale ferată să depună toate eforturile 
pentru a ţine sub observaţie aceste trei linii şi pe muncitorii 
care lucrează la capătul lor. O supraveghere atentă a 
dughenelor ţinute de negustorii de haine vechi din district 


1 Societate secretă în Italia de sud. 
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ar putea aduce unele elemente preţioase în clarificarea 
faptelor.” 

Ipoteza, venind de la o autoritate recunoscută în materie, 
a trezit un viu interes, dar şi o opoziţie înverşunată din 
partea acelora care considerau această declaraţie drept o 
calomnie absurdă la adresa unor oameni cinstiţi şi 
merituoşi. La această critică „autoritatea” a răspuns doar 
că-i desfide pe oponenți că ar putea da publicului explicaţii 
mai plauzibile. Ca replică, au fost emise alte două ipoteze 
(Times, 7 şi 9 iulie). Prima sugera că probabil trenul a 
deraiat şi a căzut în canalul Lancashire şi Staffordshire, care 
se întinde paralel cu calea ferată pe o porţiune de câteva 
sute de metri. Această sugestie a fost respinsă de comisia 
de anchetă din cauza adâncimii canalului, cu totul 
insuficientă pentru a ascunde un tren întreg. Cel de-al 
doilea corespondent atrăgea atenţia asupra servietei, 
singurul bagaj al călătorilor, şi presupunea că ar fi putut să 
conţină un tip de exploziv cu o fantastică putere de 
dezintegrare. Dar era o absurditate evidentă să presupui că 
întreg trenul a fost făcut praf în timp ce şinele n-au suferit 
nici o avarie. Investigaţiile ajunseseră în acest punct mort 
când se întâmpla ceva cu totul neaşteptat. 

Mrs. McPherson primi o scrisoare de la soţul ei, James 
McPherson, conductorul trenului dispărut. Scrisoarea, 
datată din 5 iulie 1890, fusese trimisă din New York, şi 
ajunsese în mâinile destinatarei la 14 iulie. Au fost 
exprimate unele îndoieli în ce priveşte autenticitatea ei, dar 
Mrs. McPherson recunoscu scrisul, iar faptul că în plic se 
găsi o sută de dolari în hârtii de câte cinci era edificator, 
aşa că ipoteza unei mistificări fu înlăturată. Scrisoarea nu 
indică nici o adresă a expeditorului şi suna precum 
urmează: 
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Draga mea soţie, 

M-am gândit mult şi îmi vine foarte greu să renunţ la tine 
şi la Lizzie. Încerc să nu mă mai gândesc, dar gândul e mai 
puternic decât mine. Îţi trimit ceva bani pe care îi poţi 
schimba pentru douăzeci de lire engleze. Îţi va ajunge ca să 
traversezi Atlanticul, împreună cu Lizzie, şi vei constata că 
vapoarele din Hamburg, care fac escală la Southampton, 
sunt foarte bune şi mai ieftine decât cele de la Liverpool. 
Dacă vei reuşi să vii aici şi să tragi la Johnston House, voi 
încerca să-ţi comunic unde să ne întâlnim, dar acum am 
foarte multe greutăţi şi nu sunt foarte fericit, fiindu-mi 
cumplit de greu să renunţ la voi două. Atât deocamdată, de 
la soţul tău iubitor 

James McPherson. 


Un timp s-a crezut sigur că această scrisoare va lămuri 
întreaga poveste, cu atât mai mult cu cât s-a stabilit că un 
pasager, semănând ca două picături de apă cu conductorul 
trenului dispărut, a părăsit pe ziua de 7 iulie portul 
Southampton, sub numele de Summers, pe pachebotul 
Vistula, care face ruta Hamburg-New York. Mrs. McPherson, 
împreună cu sora ei Lizzie Dolton, a plecat la New York aşa 
cum i se indicase şi a stat la /honston House trei săptămâni, 
fără să primească nici o ştire de la soţul dispărut. S-ar 
putea ca unele comentarii stângace din presă să-l fi 
avertizat că poliţia va folosi cele două femei drept 
momeală. Orice ar fi fost, sigur e că nici n-a scris, nici n-a 
apărut, iar cele două femei au fost nevoite să se întoarcă la 
Liverpool. 

Şi lucrurile s-au oprit aici, şi aici au rămas până în acest 
an 1898. Oricât ar părea de incredibil, în cursul celor opt ani 
n-a ieşit la iveală nimic care să fi aruncat o cât de slabă 
lumină asupra extraordinarei dispariţii a trenului special în 
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care se aflau domnul Caratal şi însoţitorul lui. 

În urma unor cercetări serioase privind antecedentele 
celor doi călători s-a stabilit doar faptul că domnul Caratal 
era binecunoscut ca financiar şi agent politic în America 
Centrală, şi că în timpul călătoriei în Europa se arătase 
foarte nerăbdător să ajungă la Paris. Însoţitorul lui, care se 
înscrisese pe lista pasagerilor cu numele de Eduardo 
Gomez, avea o reputaţie de om violent şi un renume de 
bandit şi ucigaş. Era însă evident că fusese sincer devotat 
intereselor domnului Caratal şi că acesta, fiind atât de 
pirpiriu, îl folosea ca pază şi protector. Trebuie adăugat că 
de la Paris nu s-a primit nici o informaţie cu privire la scopul 
călătoriei precipitate a domnului Caratal. 

Cele expuse mai sus cuprind tot ce se cunoştea în cazul 
trenului dispărut, până la apariţia, în ziarele din Marsilia, a 
recentei mărturisiri a lui Herbert de Lernac, în prezent 
condamnat la moarte pentru asasinarea unui negustor 
numit Bonvalot. 

Declaraţia sună precum urmează: 


„Nu din orgoliu şi nici ca să mă laud m-am hotărât să 
vorbesc, căci dacă aş fi împins de asemenea mobiluri aş 
putea povesti o duzină de alte acţiuni la fel de splendide; 
dar relatez această întâmplare pentru ca anumiţi domni din 
Paris să priceapă că în cazul când - din cine ştie ce motive - 
comutarea pedepsei, pe care o aştept, nu soseşte destul de 
repede, aşa cum vorbesc despre soarta domnului Caratal, 
aş putea declara şi în al cui interes şi la cererea cui a fost 
comisă acţiunea. Băgaţi de seamă, domnilor, înainte de a fi 
prea târziu! Îl cunoaşteţi pe Herbert de Lernac şi ştiţi că se 
ţine de cuvânt. Grăbiţi-vă deci, sau sunteţi pierduţi! 

Deocamdată n-am să pomenesc nici un nume - dacă aţi 
şti despre cine e vorba, ce v-aţi mai minuna! - mă voi 
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mărgini doar la a vă povesti cât de ingenios am lucrat. 
Atunci m-am purtat loaial faţă de patronii mei, şi nu mă 
îndoiesc că şi ei se vor purta la fel faţă de mine acum. 

Sper cel puţin şi, până nu mă voi convinge că m-au 
trădat, aceste nume, care ar face să se cutremure toată 
Europa, nu vor fi divulgate. Însă în ziua în care mă vor 
trăda... dar deocamdată nu spun mai mult. 

Deci, pe atunci, în 1890, avea loc la Paris un proces 
faimos în legătură cu un îngrozitor scandal politic şi 
financiar. În afară de agenţii secreţi, printre care eram şi 
eu, nimeni nu putea şti cât de îngrozitor era scandalul. 
Onoarea şi cariera multor conducători din Franţa erau 
amenințate. Aţi văzut de multe ori o grămadă de popice 
stând drepte, rigide, inflexibile. Şi deodată, de departe, vine 
bila şi pop, pop, pop - popicele sunt la pământ. Acum 
imaginaţi-vă că vreo câţiva dintre cei mai de vază oameni 
din Franţa sunt popicele şi domnul Caratal bila ce se 
rostogoleşte de departe. Dacă domnul Caratal ar fi ajuns la 
Paris, ar fi fost pop, pop, pop pentru toţi aceştia. In 
consecinţă, s-a hotărât să nu ajungă. 

Nu-i acuz pe toţi aceşti oameni că ar fi ştiut întocmai ce 
avea să se întâmple. Erau în joc, aşa cum am mai spus, 
mari interese financiare şi politice, şi a fost creată o 
organizaţie pentru a conduce acţiunea. Unii au aderat la ea 
fără să fi înţeles prea bine ce urmărea. Dar alţii au înţeles 
perfect şi îi asigur că nu le-am uitat numele. Fuseseră 
anunţaţi de sosirea domnului Caratal, cu mult înainte ca 
acesta să fi părăsit America de Sud, şi ştiau că dovezile pe 
care le deţinea însemnau distrugerea lor, a tuturor. 
Organizaţia dispunea de sume de bani nelimitate, 
înţelegeţi, absolut nelimitate. Era nevoie de un om capabil 
să dirijeze această putere gigantică. Cel ales trebuia să fie 
inventiv, hotărât, maleabil - un om cum nu se găsesc doi la 
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un milion. L-au ales pe Herbert de Lernac şi trebuie să 
recunosc că n-au greşit. 

Eu aveam datoria de a-mi alege subordonații, de a folosi 
cum credeam de cuviinţă puterea pe care ţi-o dă banii, şi 
de a face în aşa fel încât domnul Caratal să nu sosească 
niciodată la Paris. Cu energia care mă caracterizează, la o 
oră după ce primisem instrucţiunile, am pornit să-mi 
îndeplinesc misiunea, iar măsurile pe care le-am luat erau 
cele mai bune pentru atingerea scopului urmărit. 

Un om în care aveam încredere a fost trimis de îndată în 
America de Sud, ca să călătorească cu domnul Caratal spre 
Europa. Dacă ar fi ajuns la timp, vaporul n-ar mai fi intrat 
niciodată în Liverpool, dar, vai! vaporul plecase înainte ca 
agentul meu să se fi putut îmbarca. Am echipat şi înarmat 
un mic bric ca să intercepteze vasul, dar nici de data asta 
n-am avut mai mult noroc. Ca toţi marii organizatori, eram 
totuşi pregătit pentru un eşec, şi aveam concepute câteva 
alternative, una dintre ele trebuind neapărat să-mi 
reuşească. Nu cumva să subapreciaţi greutăţile acţiunii 
mele, sau să vă închipuiţi că un asasinat vulgar m-ar fi 
satisfăcut. Nu numai domnul Caratal trebuia făcut să 
dispară, dar şi documentele domnului Caratal, şi însoțitorii 
domnului Caratal, dacă am fi avut motive să credem că le-a 
comunicat şi lor secretele sale. Nu uitaţi că şi aceşti domni 
erau în gardă şi foarte atenţi să nu se lase prinşi în vreo 
cursă. Sarcina se dovedea demnă de mine, deoarece eu 
sunt cât se poate de perseverent, acolo unde, un altul s-ar 
da bătut. 

Eram gata să-l primesc pe domnul Caratal la Liverpool şi 
nerăbdarea mea era cu atât mai mare cu cât aflasem că 
aranjase ca de la Londra până la Paris să fie însoţit de o 
escortă impresionantă. Trebuia deci acţionat între 
momentul când punea piciorul pe cheiul din Liverpool şi 
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momentul sosirii lui la Londra, la capul terminus al liniei 
London and West Coast. Elaborasem şase planuri, unul mai 
amănunţit decât altul; care dintre ele urma să fie folosit 
depindea de ceea ce ar fi făcut domnul Caratal. Dar orice ar 
fi făcut, noi eram pregătiţi. Pentru eventualitatea că ar fi 
rămas la Liverpool, aveam un anumit plan, dar eram 
pregătiţi şi pentru cazul în care ar fi luat un tren obişnuit, 
un expres, sau un tren special. Totul fusese prevăzut şi pus 
la punct în cele mai mici amănunte. 

E clar că n-am putut face toate astea de unul singur. Ce 
ştiam eu despre şinele de cale ferată? Dar cu bani găseşti 
agenţi serviabili în orice parte a lumii, şi curând avui la 
dispoziţie, ca să mă ajute, una dintre cele mai ascuţite 
minţi din Anglia. N-am să dau nici un nume, dar n-ar fi 
cinstit din partea mea să-mi asum toate meritele. Aliatul 
meu englez era demn de o asemenea alianţă. Cunoştea 
foarte bine linia companiei London and West Coast şi 
angajă un grup de muncitori inteligenţi şi de încredere. 
Ideea îi aparţinea, şi mie mi se ceru părerea numai în ce 
priveşte amănuntele. Am cumpărat câţiva funcţionari, cel 
mai important dintre ei fiind James McPherson, pe care l-am 
găsit foarte indicat pentru a fi conductorul unui tren special. 
Smith, fochistul, era de asemenea în serviciul nostru. Am 
încercat să-l cumpărăm şi pe John Slater, mecanicul de 
locomotivă, dar s-a dovedit a fi periculos de încăpățânat, 
aşa că am renunţat. Nu aveam certitudinea că domnul 
Caratal va lua un tren special, dar considerăm acest lucru 
ca foarte probabil, căci era extrem de important pentru el 
să ajungă la Paris fără întârziere. 

De aceea am făcut pregătiri speciale în vederea acestei 
eventualităţi, pregătiri care fuseseră puse la punct până în 
cele mai mici amănunte cu mult înainte că vaporul să 
atingă ţărmul Angliei. V-ar amuza poate să ştiţi că pe bordul 
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vasului-pilot care a ajutat pachebotul să ancoreze se afla 
unul dintre agenţii mei. 

În clipa când Caratal debarcă în Liverpool am ştiut că 
presimţea o primejdie şi că era în gardă. Luase cu el ca 
însoțitor un tip periculos, numit Gomez, care avea asupra 
lui arme şi n-ar fi pregetat să le folosească. Acest tip ducea 
documentele secrete ale lui Caratal şi era gata în orice 
moment să le apere atât pe ele cât şi pe stăpânul lor. Nu 
era exclus ca domnul Caratal să-l fi pus la curent cu 
secretele lui, aşa că a-l face să dispară pe Caratal fără a-l 
face să dispară şi pe Gomez ar fi fost o inutilă pierdere de 
energie. Se impunea să împărtăşească aceeaşi soartă, iar 
planurile noastre în vederea acestui scop au fost mult 
uşurate de faptul că au cerut un tren special. Veţi şti că pe 
acest tren special doi din cei trei angajaţi ai companiei erau 
în serviciul nostru, la un preţ care le dădea posibilitatea să 
trăiască după aceea fără griji toată viaţa. N-am să merg 
atât de departe încât să spun că englezii sunt mai cinstiţi 
decât oricare altă naţiune, dar am constatat că pentru a-i 
cumpăra trebuie să plăteşti mult mai scump. 

V-am vorbit mai sus despre agentul meu englez - un om 
de mare viitor, dacă o boală a gâtului n-o să-i curme viaţa 
prea devreme. El a organizat totul la Liverpool, în timp ce 
eu m-am instalat la un han din Kenyon, unde aşteptam un 
mesaj cifrat ca să încep să acţionez. Când trenul special a 
fost aprobat, agentul meu mi-a telegrafiat imediat şi m-a 
anunţat să termin pregătirile cât mai repede. El însuşi, sub 
numele de Horace Moore, a solicitat de asemenea un tren 
special, în speranţa că va putea să plece cu domnul 
Caratal, ceea ce în anumite condiţii ne-ar fi fost de folos. 
Dacă, de exemplu, marea noastră lovitură ar fi eşuat, 
agentul meu avea datoria să-i împuşte pe amândoi şi să le 
distrugă hârtiile. Caratal era totuşi circumspect şi refuză să 
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accepte vreun alt călător. Atunci agentul meu părăsi gara, 
se întoarse pe o altă uşă, se introduse în vagonul de bagaje 
al trenului special prin partea cea mai depărtată de 
platformă, unde dădu de McPherson, conductorul trenului. 
Poate vreţi să ştiţi ce făceam eu între timp. Totul fusese 
pregătit cu câteva zile înainte şi nu mai era nevoie decât de 
un ultim retuş. Linia secundară pe care o alesesem se 
întâlnise odată cu linia principală, dar racordarea fusese 
demontată. Nu aveam decât de pus la loc câteva şine 
pentru a racorda din nou cele două linii. Aceste şine au fost 
instalate pe cât s-a putut fără ca cineva să bage de seamă, 
şi nu mai rămăsese decât să se facă joncţiunea cu linia 
principală şi să se aranjeze macazul în poziţia respectivă. 
Traversele nu fuseseră scoase niciodată, iar şinele, eclisele 
şi niturile erau gata pregătite, deoarece le luasem de pe 
porţiunea abandonată a unei linii secundare. Cu grupul meu 
de muncitori, puţini dar pricepuţi, terminasem totul cu mult 
înainte ca trenul special să sosească. Când a sosit, a trecut 
pe mica linie secundară atât de uşor, încât cei doi călători 
nici n-au simţit slaba zdruncinătură provocată de macaz. 
Planul nostru era ca Smith fochistul să-l cloroformizeze 
pe John Slater, mecanicul de locomotivă, ca să dispară o 
dată cu ceilalţi. În acest punct, şi numai în acest punct, 
planul nostru a dat greş - nu vorbesc despre imbecilitatea 
criminală a lui McPherson de a-i fi scris soţiei. Fochistul 
nostru acţionă atât de stiagaci încât Slater, luptându-se, 
căzu de pe locomotivă, şi cu toate că soarta a ţinut cu noi, 
căci în cădere şi-a frânt gâtul, el rămâne totuşi ca o pată pe 
ceea ce, altfel, ar fi fost ana dintre acele capodopere 
desăvârşite pe care nu poţi decât să le contempli într-o 
admiraţie tăcută. Un expert în criminalistică îl va considera 
pe John Slater singura fisură din minunata noastră 
combinaţie. Un om ca mine, care a avut atâtea succese, îşi 
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poate permite să fie franc, de aceea am curajul să-l 
consider pe John Slater ca o fisură. 

Trenul nostru special trecuse pe mica linie secundară, 
lungă de vreo doi kilometri şi care ducea la mina părăsită 
din Heartsease, cândva una dintre cele mai mari mine de 
cărbuni din Anglia. Veţi întreba cum de nimeni n-a văzut 
trenul trecând pe această linie nefolosită. La aceasta 
răspund că linia trece pe toată lungimea ei printr-o 
excavaţie adâncă şi trenul nu putea fi văzut decât dacă 
cineva s-ar fi aflat sus pe marginea acestei excavații. ŞI 
cineva se afla acolo. Eu. Acum vă voi spune ce am văzut. 

Unul dintre subalternii mei rămăsese la macaz ca să 
supravegheze trecerea trenului pe acolo. Cu el mai erau 
patru oameni înarmaţi, pentru ca în cazul când trenul ar fi 
deraiat - se putea întâmpla, pentru că macazul era foarte 
ruginit, - s-ar fi năpustit asupra călătorilor. După ce văzu 
trenul apucând-o liniştit pe linia secundară, îmi lăsă mie 
conducerea în continuare a operaţiunilor. Stăteam într-un 
loc de unde puteam supraveghea gura minei; eram 
înarmat, ca şi cei doi însoțitori ai mei. După cum vedeţi 
orice s-ar fi întâmplat, eram pregătit. 

După ce trenul intră bine pe linia secundară, Smith, 
fochistul, a încetinit viteza, şi apoi după ce a trecut iar la 
viteză maximă, împreună cu McPherson şi cu locotenentul 
meu englez, au sărit jos, înainte de a fi fost prea tărziu. 

Incetinirea vitezei îi alarmă poate pe călători, dar când îşi 
scoaseră capetele pe fereastra deschisă, trenul alerga cu 
toată viteza. Imi vine să zâmbesc când îmi imaginez cât de 
uluiţi trebuie să fi fost. Inchipuiţi-vă ce aţi fi simţit dacă, 
privind pe fereastra elegantului dumneavoastră 
compartiment, aţi fi observat deodată că şinele pe care 
aleargă trenul sunt roase, îngălbenite şi înroşite de rugină. 
Răsuflarea li s-o fi oprit brusc când şi-au dat seama că la 
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capătul acestei linii sinistre îi aştepta nu Manchesterul, ci 
Moartea. Trenul alerga cu o viteză nebună, rostogolindu-se 
şi zguduindu-se pe şinele putrezite, în timp ce roţile făceau 
un vacarm îngrozitor pe fiarele ruginite. Eram aproape de ei 
şi puteam să le văd feţele. Caratal se ruga, aşa cred, căci 
din mână i se bălăbănea ceva ce semăna cu nişte mătănii. 
Celălalt urla ca un taur care flerează mirosul de sânge dintr- 
un abator. Ne văzu stând sus pe taluz, şi-şi agită braţele 
spre noi ca un nebun. Apoi îşi rupse cureluşa de la 
încheietura mâinii şi aruncă servieta pe fereastră, în 
direcţia noastră. Bineînţeles, semnificaţia gestului era clară. 
Ne dădeau documentele şi ne promiteau să tacă dacă le- 
am salva viaţa. Ne-ar fi plăcut s-o facem, dacă am fi putut, 
dar afacerile sunt afaceri. De altfel trenul ne scăpase de 
sub control, aşa cum le scăpase şi lor. 

Gomez încetă să urle când trenul gemu la curbă şi 
amândoi văzură deschizindu-li-se în faţă hăul negru al 
minei.  Scoseserăm scândurile care o acopereau şi 
curăţaserăm porţiunea de la intrare. Mai demult şinele 
duceau foarte aproape de puţul de extracţie pentru a uşura 
încărcarea cărbunelui; şi noi am adăugat doar câţiva metri 
de şină pentru ca linia să ajungă chiar până la marginea 
puţului. De fapt, lungimea şinelor nefiind perfect 
corespunzătoare, linia noastră se continua cam un metru 
deasupra vidului. Vedeam cele două capete la fereastră: 
Caratal dedesubt, Gomez deasupra; dar amândoi amuţiseră 
de groază. 

Şi totuşi, nu puteau pleca de la fereastră. Ceea ce 
vedeau părea să-i fi paralizat. 

Mă întrebam ce se va întâmpla cu trenul care gonea în 
mare viteză când va intra în puţul minei, unde îl 
îndreptasem eu, şi-l urmăream plin de nerăbdare. Unul 
dintre colegii mei spunea că va sări pur şi simplu peste el 
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din viteză şi era cât p-aci să se întâmple aşa. Din fericire, 
saltul a fost prea scurt şi tampoanele locomotivei se izbiră 
de cealaltă margine a puţului cu o  bubuitură 
înspăimântătoare. Coşul locomotivei zbură în aer. Tenderul, 
compartimentele şi vagonul de bagaje se făcură praf într-un 
talmeş-balmeş, care, împreună cu resturile locomotivei, 
înfundară câteva clipe gura puţului. Apoi ceva cedă în 
mijloc şi întreaga masă de fier verde, de cărbuni fumegând, 
de piese de aramă, roţi, lemnărie şi perne se prăvăli cu un 
vacarm infernal în fundul minei. Auzirăm tot fe lul de 
zgomote când débris !-urile se, loviră de pereţi, şi în fine, 
după un timp răsună bubuitul surd care ne înştiinţă că 
resturile trenului atinseseră fundul minei. Explodase 
probabil cazanul cu aburi căci un trosnet puternic se auzi 
după bubuitură, şi un nor dens de vapori şi fum se ridică în 
vârtejuri din hăul negru, pentru a cădea într-o ploaie deasă 
în jurul nostru. Apoi vaporii se destrămară în fâşii subţiri, 
care se îndepărtară plutind în soarele de vară şi totul se 
linişti iar în mina Heartsease. 

După ce ne îndepliniserăm planul cu atâta succes, nu ne 
mai rămânea decât să înlăturăm orice urme. Micul nostru 
grup de muncitori de la capătul celălalt al liniei scosese 
deja şinele şi racordarea cu linia secundară, punând totul la 
loc, aşa cum fusese înainte de a porni la acţiune. 

Aveam de lucru şi la mină. Am aruncat în puț coşul 
locomotivei şi alte resturi, gura minei a fost din nou 
acoperită cu scânduri, iar şinele care duceau la ea au fost 
smulse şi duse de acolo. Apoi, fără agitaţie, dar fără să 
pierdem vremea, ne luarăm tălpăşiţa, cei mai mulţi dintre 
noi plecând la Paris, colegul meu englez la Manchester, şi 
McPherson la Southampton, de unde emigră în America. 


1 Resturile (Ib. fr.). 
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Ziarele englezeşti de atunci au relatat cât de conştiincios 
am lucrat, şi cum i-am derutat pe cei mai inteligenţi 
detectivi. 

Vă amintiţi că Gomez a aruncat servieta cu documente 
pe fereastră, şi cred că nu trebuie să mai spun că am 
ridicat-o şi am predat hârtiile patronilor mei. Dar poate că 
pentru aceşti patroni nu e lipsit de interes să afle că am 
sustras din servietă una sau două hârtiuţe, aşa ca amintire. 
Nu intenţionez să public aceste documente; totuşi, în lumea 
asta, fiecare pentru sine, şi ce altceva îmi mai rămâne de 
făcut dacă prietenii mei nu mă vor ajuta atunci când voi fi 
la nevoie? Messieurs, trebuie să ştiţi că Herbert de Lernac 
este la fel de extraordinar când e împotriva voastră ca şi 
atunci când e cu voi, şi nu este el omul să meargă la 
ghilotină mai înainte de a fi sigur că fiecare dintre 
dumneavoastră este en route 1 pentru Noua Caledonie. În 
interesul vostru, dacă nu într-al meu grăbiţi-vă, Monsieur 
de..., şi General... şi Baron... (puteţi completa chiar 
dumneavoastră locurile albe când veţi citi). Vă promit că în 
ediţia următoare nu vor mai fi locuri albe de completat. 


P. S. Recitindu-mi declaraţia, nu observ decât o singură 
omisiune. E vorba de nenorocitul de McPherson, care a fost 
destul de necugetat ca să-i scrie soţiei şi să-i dea întâlnire 
la New York. Vă puteţi închipui că atunci când interese ca 
ale noastre erau în joc, nu puteam să riscăm ca un om de 
teapa asta să le divulge unei femei. Îşi călcase jurământul, 
scriindu-i soţiei, aşa că nu mai puteam avea încredere în el. 
Am luat deci măsuri ca să nu-şi mai vadă niciodată soţia. 
Mă gândeam uneori că ar fi frumos din partea mea să-i 
scriu femeii şi s-o asigur că nimic n-o mai poate împiedica 


1 în drum (Ib. fr.) 
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să se remărite.” 


În româneşte de Linica MOSCOVICI 
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LEV ŞEININ 


Din volumul „Un vechi cunoscut” 
Goshtizdat, 1957 


POMELNICUL MORȚILOR 


Soții Şcerbinin erau religioşi. Locuiau într-o mahala 
veselă din Rostov, în casa lor, construită încă prin 1929. 
Casa era mare, solidă, cu fundaţie de cărămidă. În spatele 
casei aveau o livadă mănoasă, optzeci şi unu de pomi pe 
rod, care le aduceau un câştig bunicel. Pe lângă asta, 
creşteau păsări şi capre, ceea ce le mai rotunjea venitul. 

Copii n-aveau şi, cum se întâmplă totdeauna cu oamenii 
vârstnici, a căror bătrâneţe nu e încălzită de urmaşi, 
duceau o viaţă izolată, singuratică şi plicticoasă. Ce-i drept, 
Anna Timofeevna avea nişte neamuri în Rostov, dar le 
vedea foarte rar. 

Anna Timofeevna era femeie de serviciu la fabrica de 
macaroane, iar după slujbă avea de furcă până seara târziu 
cu treburile gospodăriei, ba în livadă, ba la grădina de 
zarzavat, ba cu păsările şi cu caprele. Şcerbinin, un bătrân 
zdravăn, întunecat la faţă şi cu sprâncene dese, care-i 
ascundeau ochii, lucra tâmplărie şi mai făcea puţin negoţ. 
Cu cât creştea gospodăria, livada, numărul caprelor şi al 
păsărilor, cu atât devenea şi bătrânul mai zgârcit. Lucra din 
zori până-n noapte fără o clipă de răgaz, îi impunea nevesti- 
si aceeaşi muncă istovitoare, făcea economie şi la un capăt 
de aţă, slujind cu frenezie, ca un fanatic, unui singur zeu - 
zeul lăcomiei. 
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De altfel, i se părea că e credincios, că se închină altui 
dumnezeu, că are toate motivele să obţină un locşor călduţ 
pe lumea cealaltă. 

Poate că de asta nu lipsea de la nici o slujbă, pereţii casei 
se încovoiau sub greutatea chivotelor şi icoanelor, iar el era 
membru permanent în consiliul enoriaşilor şi, cu toată 
zgârcenia, nenumăratele candele nu duceau niciodată lipsă 
de ulei. 

Aşa li se scurgea viaţa, zilele se perindau una după alta, 
şi nici una nu le aducea nimic nou. 

În 1936, soţii Şcerbinin au închiriat bucătăria de vară 
Dariei Nesterova, o văduvioară de vreo treizeci de ani, 
isteaţă, singură. 

La început Daria s-a împăcat bine cu Anna Timofeevna, 
dar pe urmă s-au pornit neînțelegerile. Şcerbinina era 
geloasă pe chiriaşă. Pesemne că avea motive, pentru că în 
ultima vreme bătrânul se schimbase într-adevăr, începuse 
să lucreze mai puţin, avea ochii galeşi, umbla ţanţoş şi 
devenise mai vesel. 

Îşi făcea mereu drum la bucătărie şi de acolo se auzea 
râsul cochet al chiriaşei şi vocea de bas, cu accente 
duioase, a moşneagului. 

Anna Timofeevna era tot mai geloasă, scenele dintre ea 
şi Nesterova tot mai dese; ajunseseră chiar la păruială. 

Desigur că viaţa cu soţul ei nu mai era de suferit, fiindcă 
în ziua de Sfânta Treime, la 20 iunie 1937, Anna 
Timofeevna şi-a luat lucrurile şi a plecat pentru totdeauna. 

Mai întâi s-a dus la Bataisk, de acolo la Ordjonikidze, pe 
urmă la Soci şi, în sfârşit, a poposit în Extremul Orient. De 
pretutindeni a trimis scrisori, lui Şcerbinin şi la două vecine 
- Kalinina şi Sidorova. lar cum Anna Timofeevna nu ştia 
carte, scrisorile i le făceau diferiţi oameni, la rugămintea ei. 

În octombrie 1937, o rudă îndepărtată a Şcerbininei i-a 
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anunţat dispariţia la secţia a IX-a a miliției din Rostov. S-au 
făcut cercetări, dar constatându-se că există scrisori de la 
dânsa, dosarul a fost închis. 

In august 1938, rudă a reclamat din nou, la aceeaşi 
secţie de miliţie, că Şcerbinina n-a mai dat semne de viaţă 
şi că dispariţia ei e suspectă. 

A fost chemat bătrânul, care a povestit calm cum se 
petrecuseră toate şi a prezentat cinci scrisori din diferite 
oraşe, scrise de diverse persoane la cererea fostei sale 
soţii. La miliţie au citit scrisorile şi bătrânului i-au dat 
drumul. 

— Ciudată bătrânica dumitale, a şters-o englezeşte - i-a 
spus în încheiere un inspector de miliţie. 

— Da, nu s-a purtat creştineşte Anna Timofeevna, a 
încuviinţat Şcerbinin. 

In sfârşit, în 1939, aceeaşi rudă fără astâmpăr a înaintat 
a treia reclamaţie. De data asta s-a făcut şi o percheziţie la 
Şcerbinin, dar nu s-a descoperit nimic suspect. Pe urmă, 
cazul l-a interesat pe procurorul raionului Feroviar din 
Rostov, un tovarăş tot fără astâmpăr, probabil. Acesta l-a 
însărcinat pe anchetatorul Bagdarov să reia cercetările 
asupra dispariţiei neaşteptate a Şcerbininei. 

Şi iată-l pe anchetatorul Bagdarov acasă la Şcerbinin. 
Bătrânul lucra în grădină. Au intrat amândoi în casă. 

— Am venit în legătură cu soţia dumitale, i-a spus 
Bagdarov. N-ai mai primit scrisori? 

— La început a scris - i-a răspuns Şcerbinin - dar uite că 
se împlineşte anul de când nu mai dă nici o veste. Mă tot 
freacă miliția cu treaba asta, şi eu ce pot să spun? Nu 
demult mi-au făcut şi percheziţie, dar nici ei nu ştiu ce 
caută. 

Aşa a început discuţia. Apoi s-a ivit şi Nesterova. Neştiind 
că se află un străin în casă, a intrat desculţă, îmbujorată, 
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veselă, cu aerul degajat şi sigur al femeii care se simte 
stăpână în casă. 

— Unde-ai dispărut, scumpule? - începu ea să ciripească, 
dar tăcu brusc, văzându-l pe Bagdarov. 

— Chiriaşa noastră,  răspunse-scurt bătrânul, la 
întrebarea mută a anchetatorului. 

— De mult locuieşti aici? 

— Păi, de vreo trei ani. 


După ce a terminat interogatoriul lui Şcerbinin, care a 
povestit amănunţit împrejurările plecării Annei Timofeevna, 
Bagdarov i-a prezentat mandatul de percheziţie. 

— Mă rog, căutaţi, a ridicat din umeri bătrânul. Aveţi tot 
dreptul, dar să ştiţi că degeaba îmi amărâţi bătrâneţele. 

Spre sfârşitul percheziţiei, care nu dăduse nici un 
rezultat, anchetatorul s-a apropiat de ungherul unde 
atârnau icoanele. Aici, sub un chivot, erau frumos aranjate 
biblii mari şi mici, evanghelii şi vieţile sfinţilor. 

Văzând că Bagdarov întinde mâna spre cărţi, Şcerbinin se 
încruntă şi-i spuse aspru: 

— Eu sunt un om credincios, iar cărţile astea sunt sfinte. 
De aceea vă rog să nu atingeţi cărţile şi celelalte lucruri de 
credinţă şi să nu-mi obidiţi sufletul. 

— De unde obidă? îi răspunse calm Bagdarov. Noi nu 
obidim pe nimeni. Mă uit numai, cu mare fereală. 

Şi s-a uitat într-adevăr cu fereală, dar şi cu atenţie, până 
a dat peste un carneţel legat frumos în piele, având pe 
copertă o cruce şi scris „Pomelnicul morţilor”. 

In carneţel erau trecute foarte ordonat, cu date şi cifre, 
numele diferiților adormiţi întru Domnul, rude şi prieteni, 
pentru care se ruga Şcerbinin. lar printre alte însemnări, 
meticulosul Bagdarov a găsit una care glăsuia astfel: 

„20 iunie. Pentru odihna veşnică a roabei lui Dumnezeu 
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Anna Timofeevna, care şi-a dat sufletul astăzi.” 

— Cum aşa, dumneata încurci viii cu morţii? l-a întrebat 
Bagdarov. 

Şcerbinin a zâmbit şi i-a răspuns calm: 

— Pentru mine, Anna Timofeevna nu se mai află printre 
cei vii. Pentru oameni trăieşte, dar pentru mine e moartă. 

— De ce asta? 

— Pentru că la douăzeci iunie şi-a părăsit soţul legiuit şi a 
plecat. Ca soţie, pentru mine a murit. 

Şi a continuat să insiste asupra acestei interpretări a 
însemnării, însă anchetatorul avea altă părere, şi de aceea 
a început să caute cadavrul Annei Timofeevna. 


Zile întregi, s-au săpat gropi în diferite locuri din întinsa 
grădină a lui Şcerbinin. Bagdarov împărţise terenul în 
treizeci şi cinci de parcele, dispuse ca pătratele pe o tablă 
de şah. 

Şcerbinin urmărea sumbru, dar liniştit, cum se sapă o 
groapă după alta. Numai din când în când le arunca scurt 
săpătorilor osteniţi: 

— Mai uşurel cu lopata, că stricaţi rădăcinile pomilor. 

Bagdarov dădea indicaţii. Era şi el obosit, însă nu se lăsa. 
Gropile apăreau una după alta, fără nici un rezultat, şi toată 
tevatura asta părea absurdă, ridicolă şi penibilă. Dar 
anchetatorul continua săpăturile, sigur pe intuiţia lui. 

In sfârşit e gata şi ultima groapă, a treizecişicincea, dar 
cadavrul nu se găseşte. 

Anchetatorul căzuse pe gânduri. 

Şcerbinin se apropie de el şi i se adresă fără pic de 
răutate: 

— V-am spus că degeaba vă bateţi capul. Chiar degeaba. 
A plecat, şi pace bună. 

Bagdarov zâmbi şi îi răspunse: 
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— Mai fac o ultimă încercare. O să caut în dormitor, sub 
duşumea. Dacă nici acolo n-o găsesc, norocul dumitale. 

Şi au intrat în casă. Oamenii au scos duşumeaua din 
micul dormitor, apoi au săpat în adânc. Şcerbinin asista la 
fel de sumbru şi calm. 

În cele din urmă, la o adâncime de doi metri şi jumătate, 
au dat peste trupul Annei Timofeevna. Când i-au descoperit 
ceea ce fusese o dată faţa, anchetatorul a spus: 

— Poftim, Şcerbinin, salut-o pe nevasta dumitale. 

Bătrânul şi-a făcut cruce şi a murmurat în şoaptă: 

— Acuma scrieţi. Eu am ucis-o. Din cauza chiriaşei, a 
Dariei. Tot ea m-a ajutat s-o îngrop pe Anna Timofeevna. lar 
scrisorile de la ea le-a ticluit Daria şi le-a trimis cu ocazii de 
prin diferite oraşe. 

Poate că acum, când am povestit faptele, treaba făcută 
de anchetatorul Bagdarov pare simplă. Dar aşa-s toate 
cazurile penale: o dată rezolvate, par o bagatelă. 

Cititorul va vedea însă, dincolo de această simplitate 
aparentă, de această uşurinţă înşelătoare, situaţia dificilă a 
anchetatorului,  ascuţimea  intuiţiei sale, perseverenta, 
mintea sa limpede. 


1939 


În româneşte de Dan DEMETRESCU 
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FRANCIS ILES 


PLIMBARE SUMBRĂ 


Cayley era pe punctul de a săvirşi un asasinat. ÎI 
pregătise în cele mai mici amănunte. De săptămâni de zile 
frământa planul. Il cântărise, îl examinase, îl discutase cu 
sine însuşi, în lumina fiecărei eventualităţi, iar acum îl 
considera satisfăcător, inatacabil. Aşadar, acum avea să-l 
pună în aplicare. 

De fapt, Cayley nici nu dorea cu tot dinadinsul s-o 
omoare pe Rose Fenton. 

Perspectiva aceasta îl făcea dimpotrivă să se înfioare, 
chiar şi când era băut. Insă ce ar fi putut face altceva? 
Ajunsese la capătul răbdării; Rose nu vroia să-i dea drumul. 
Credea că are drepturi asupra lui, şi era decisă să se 
folosească de aceste drepturi. Or, Cayley n-avea câtuşi de 
puţin intenţia s-o ia în căsătorie pe Rose Fenton. 

Nu se gândise niciodată să se însoare cu ea. Un 
funcţionar într-un birou de avocatură, care abia de acum 
încolo trebuia să-şi croiască drum în viaţă - un funcţionar cu 
toate şansele de a ajunge într-o bună zi asociatul patronului 
său - nu-şi putea permite să se însoare cu o femeie că Rose 
Fenton. Baza unei cariere de avocat o constituie caracterul 
onorabil. Şi, pe lângă acestea, acuma mai exista şi Miriam. 
Miriam Seale, unica fiică a bătrânului Seale însuşi, asociatul 
principal al firmei de avocatură unde lucra Cayley... 

Cayley îşi vedea aşadar întregul viitor compromis de 
legătura sa cu Rose. La început nici nu i-ar fi venit să 
creadă. Şi alţi bărbaţi au aventuri, deci de ce să nu aibă şi 
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el? Însă pentru avocaţi, aventurile de acest fel nu sunt 
niciodată rentabile, iar Rose nici măcar nu era o aventură, 
ci pur şi simplu o povară. Rose era o fată cu mare putere de 
voinţă, Cayley avea toate motivele să ştie asta. ŞI 
deocamdată, Rose nu ştia nimic despre Miriam. 

Cayley îşi amintea cu uimire vremea când fusese 
îndrăgostit până peste urechi de Rose. Acum, bineînţeles, o 
detesta. Rămânea ceasuri întregi închis în casă, cu o sticlă 
de whisky, gândindu-se cât de mult o detesta pe Rose. 
Înainte de clipa când Rose devenise imposibilă, cu 
neputinţă de suportat, nu bea niciodată singur. Acum 
devenise într-o tot mai mare măsură sclavul whisy-ului, şi 
situaţia nu mai putea continua. Trebuia să se termine, într- 
un fel sau altul. 

În definitiv, Rose îşi căutase singură soarta. Nu voia să-l 
lase liber. Nu vroia să înţeleagă, că orice aventură trebuie 
să aibă un sfârşit. Cayley nu dorea câtuşi de puţin s-o 
omoare pe Rose, însă era cuprins de o bucurie sălbatică la 
gândul că această femeie avea să dispară. Nu-şi va regăsi 
libertatea decât atunci când Rose va fi moartă. Ştia bine 
asta. Nu, Cayley n-avea de loc poftă s-o omoare pe Rose, 
însă ce altceva putea face? 

În momentul acesta aştepta ca Rose să se înapoieze: o 
aştepta pe marginea drumului, noaptea, ameţit de whisky, 
cu un revolver în buzunar. 

În timpul aşteptării, Cayley îşi simţea trupul ca de plumb. 
Noaptea era călduţă; însă lui nu-i era nici cald, nici frig: nu 
se simţea nici deosebit de curajos, dar nici nu-i era frică, nu 
avea nici febră şi nici nu era toropit. Nu simţea absolut 
nimic. Trupul şi spiritul îi erau inerte, şi nu făcea altceva 
decât să aştepte, de-abia dându-şi seama că trece vremea. 

Zgomotul autobuzului îl smulse din această stare de 
semi-inconştienţă. Cayley îl ascultă apropiindu-se pe şosea: 
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zgomotos atunci când nici un obstacol nu-i oprea sunetul, 
motorul autovehiculului avea o rezonanţă ciudată, 
întretăiată de tăceri subite atunci când trecea prin spatele 
gardurilor vii sau al accidentelor de teren. Rose se afla în 
autobuz, însă pe Cayley gândul acesta nu-l impresiona în 
nici un fel. Totul devenea din ce în ce mai inevitabil, 
scăpând oricărui control al voinţei. 

Cayley aştepta în josul pantei, la vreo două sute de metri 
de cotitură. De acolo se deschidea un mic drum de ţară, 
bine bătătorit, pe care Cayley îl remarcase cu multe 
săptămâni în urmă, în clipa când îi venise ideea s-o omoare 
pe Rose. Venise împreună cu Rose acolo, la un picnic, într-o 
duminică - era după-amiaza liberă a Rosei. Se aşezaseră pe 
larga peluză care mărginea drumul şi Cayley se gândise că 
avea să fie simplu să-şi oprească aici motocicleta cu farurile 
stinse, aşteptând-o pe Rose. Intr-un loc atât de pustiu, 
noaptea, cu farurile stinse, ar fi fost cu neputinţă ca 
întâlnirea lor să fie remarcată. 

La început Rose nu înţelesese de ce Cayley ţinea s-o 
aştepte într-un loc aşa de izolat şi de singuratic, departe de 
pavilionul lui şi departe de Merchester; însă Cayley reuşise 
s-o convingă. 

Ceea ce plănuia el să facă şi să spună cerea ca întâlnirea 
cu Rose să rămână tainică. Aşa se explica, de altfel, pentru 
ce Rose venea la întâlnire, cu ultimul autobuz de la 
Stanford spre Merchester, şi nu cu cel de la Merchester spre 
Stanford, deşi Rose locuia la Merchester şi tot acolo îşi avea 
şi Cayley serviciul. 

Stanford şi Merchester erau două localităţi de o oarecare 
importanţă, la vreo treizeci de kilometri una de cealaltă, şi 
dacă ar fi fost probabil ca Rose, care nu era de prin partea 
locului, să fie recunoscută la plecarea din Merchester, era 
aproape cu neputinţă ca cineva s-o remarce la plecarea din 
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Stanford. Cayley nu lăsase nimic la voia întâmplării. 

Autobuzul se oprise cu zgomot chiar înainte de cotitura 
drumului şi acum motorul pufnea din nou. Cayley auzi în 
întuneric paşi care făceau să scârţâie pietrişul drumeagului. 
Aşteptă nemişcat să se apropie paşii, fără să ţină seama de 
vocea Rosei care, înaintând prin beznă, îl chema mereu, cu 
glas mai ridicat decât ar fi dorit el. 

— Rose, spuse în cele din urmă, încetişor. 

Rose scoase un chicotit: 

— Ah, uită-te! M-ai speriat. Nu puteai să răspunzi când 
te-am chemat? 

— Ţi-ai lăsat geamantanul la gară? 

Pentru planurile lui Cayley era neapărat necesar ca în 
după-amiaza aceea Rose să-şi fi lăsat bagajele la gara din 
Liverpool Street din Londra. 

— Sigur că da... Ei cum, se alintă Rose nu mă sărută 
nimeni? 

— De ce crezi că te-am aşteptat? 

Inima lui Cayley bătu ceva mai repede atunci când o 
îmbrăţişa pe Rose pentru ultima oară. Îi veni în minte luda. 
Se simţi tulburat, însă nu-şi scurtă prea mult sărutul, că nu 
cumva ea să bănuiască ceva, 

— Ai băut, nu-i aşa? întrebă Rose. 

— Nu mare lucru, răspunse Cayley liniştit, căutându-şi pe 
pipăite motocicleta în întuneric. O picătură. 

— Prea multe picături de câtva timp încoace, scumpule. 
O să am eu grijă şi de asta. N-am de loc chef să mă trezesc 
cu un bărbat beţiv; aşa ceva nu-i pentru mine. 

Cayley se simţi cuprins de un val de furie. Glasul Rosei 
exprima un sentiment de dominație, certitudinea insolentă 
că de acum încolo ea avea să organizeze după bunu-i plac 
existenţa lui Cayley. Dacă i-ar mai fi rămas vreun scrupul, 
vocea Rosei i l-ar fi risipit. 

81 


— Haide, spuse brusc. Să plecăm de aici. 

— Bine, bine. Ce eşti aşa de grăbit? Unde-i motocicleta? 
A, uite-o, n-o văzusem. E întuneric beznă. 

Cayley îşi împinsese motocicleta în şosea şi-i aprinsese 
farurile. O ajută pe Rose să se instaleze în ataş şi urcă el 
însuşi în şa. 

— Minunat. Parc-am pleca în luna de miere, râse Rose. 
Închipuie-ţi că am fi în luna de miere, Norm. 

— Mda, spuse Cayley. 

Curios, deşi era ultima lor întâlnire, diminutivul acesta al 
numelui său folosit de Rose îl irită mai cumplit decât 
oricând. 

Cayley conducea încet în jos pe şosea. 

— Ai întâlnit vreo cunoştinţă la Stanford? întrebă el cât 
putu mai degajat. 

— Chiar că ar fi fost şi de aşteptat! Cunosc atâta lume... 

— Dar n-ai văzut pe nimeni? 

— Nu, n-am văzut pe nimeni. Altceva mai ai să mă 
întrebi? 

Intraseră pe şoseaua principală, şi Cayley acceleră. 

Whisky-ul pe care-l băuse nu-l deranja la conducere. 
Ţinea ghidonul cu mână sigură, sporind în acelaşi timp 
viteza, nerăbdător să se vadă ajuns şi să termine o dată cu 
toată chestia asta. Nu-i aruncă nici o privire Rosei, care se 
instalase confortabil în ataş. Era ultima plimbare pe care 
avea s-o facă Rose vie în acest ataş, şi cu toate astea 
prezenţa ei acolo îl exaspera mai mult dccit oricând, ca şi 
felul cum îşi strângea picioarele sub ea ridicându-şi 
genunchii bine la vedere. Cayley îşi urmărea reacţiile cu 
destulă surprindere. S-ar fi aşteptat să simtă o oarecare 
indulgență faţă de gesturile Rosei. Constată, uşurat, că 
hotărârea lui rămăsese la fel de nezdruncinată. Acum, când 
trebuia să înceapă a-şi pune planul în aplicare, era de un 
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calm desăvârşit. 

Ştia prea bine că de obicei nu era un om calm, şi se 
temuse să nu-şi piardă capul şi să încurce lucrurile; îi fusese 
teamă că va avea un aer ciudat, că o să tremure, că o s-o 
facă pe Rose să simtă că pune la cale ceva groaznic. Insă 
nu era nici o primejdie. Rose nu bănuia ce avea să i se 
întâmple, iar Cayley, el însuşi, se simţea aproape indiferent, 
ca şi cum întreaga poveste nu l-ar fi privit nici în cea mai 
mică măsură. Totul fusese pregătit; evenimentele aveau să 
se înlănţuie de la sine; nici el, nici Rose, şi nici nimeni 
altcineva nu mai putea să schimbe nimic. 

Cayley conducea nepăsător. O auzea vag pe Rose 
protestând împotriva vitezei exagerate, însă nu ţinea de fel 
cont de spusele ei. De acum încolo Rose n-avea decât să-şi 
piardă vremea dacă s-ar mai fi gândit să protesteze 
împotriva vreunui gest de-al lui. 

Micul pavilion izolat al lui Cayley nu se afla lângă şosea. 
Se afla dincolo de o cotitură a drumului, la vreun kilometru 
de sat. Satul era şi el destul de mic - vreo două duzini de 
case şi două-trei prăvălii. Lui Cayley însă îi convenea faptul 
că se afla la oarecare distanţă de această aşezare - iubea 
singurătatea. Mai ales de când se hotărâse s-o omoare pe 
Rose, înţelegea cât îi era de favorabilă vechea lui înclinaţie 
spre singurătate. Un astfel de amănunt neînsemnat avea 
să-l ajute s-o suprime pe Rose. 

Părăsind drumul mare, se simţi pătruns de dragostea lui 
de singurătate. Visase vreodată Rose că avea s-o 
primească în colţişorul acesta de univers pe care şi-l clădise 
numai pentru sine, pe ea, Rose, cu incurabila ei vulgaritate 
de gândire şi de limbaj? 

Un fior de ură îl străbătu: îşi imagină o clipă silueta 
robustă a femeii învârtindu-se în jurul căsuţei care nu 
fusese decât o ruină calcinată când o cumpărase cu micile 
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lui economii pentru a o reconstrui cu propriile sale mâini. 
Rose, plimbând-se ca un grenadier prin grădiniţa creată de 
el! Rose, atât de sigură de drepturile ei asupra tuturor celor 
ce se aflau în jurul acestei căsuțe, încât el însuşi s-ar fi 
simţit un intrus în propriul său domeniu! Miriam nu s-ar fi 
purtat niciodată astfel. Şi apoi, Miriam era... 

Cayley se surprinse gândindu-se cu aviditate cum totul 
avea să fie din nou liniştit şi frumos o dată ce Rose va fi fost 
înlăturată; atât de liniştit şi de promiţător! 

Ajuns la vreo sută de metri de pavilion, opri motorul. Deşi 
era târziu, s-ar fi putut ca bătrâna doamnă Wace, menajera 
lui, să nu fi plecat încă. li plăcea să mai întârzie seara 
făcându-şi de lucru, şi Cayley evitase să comită greşeala de 
a-i spune să plece mai devreme. Cu toate că era cam 
surdă, s-ar fi putut să audă motocicleta apropiindu-se de 
micul hangar unde o gară el, în fundul grădinii. Cayley 
avusese grijă să repete această parte a programului. 
Evident, Rose protestă când opri vehiculul, însă Cayley îşi 
avea răspunsul pregătit. 

— Nu mai am benzină, spuse el calm. Din fericire 
aproape am ajuns. Ajută-mă puţin s-o împing, Rose. 

— Ca să vezi! Asta zic şi eu politeţe - să-i ceri aşa ceva 
unei doamne, protestă Rose din principiu. 

Ș Împinseră amândoi motocicleta în spatele pavilionului. 
Inainte de a ajunge la hangar, Rose consideră că 
demnitatea ei îi impunea încă un protest. 

— Asta e o muncă prea grea pentru mine. Te rog să nu 
mă mai pui la aşa ceva, Norm. 

— Bine, spuse Cayley încet. Acuma pot să mă descurc şi 
singur. 

Nu mai rămâneau de parcurs decât vreo câţiva metri. 

— În fond, a fost vina ta... 

Cayley nu mai răspunse. Motocicleta era grea şi avea 
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nevoie să-şi economisească suflul. Rose venea în spatele 
lui. 

— Hei, stai niţel. Să-mi scot valiza cât mai e motocicleta 
afară... 

— Nu te mai osteni, îi răspunse Cayley peste umăr. [i-o 
scot eu într-o clipă. 

Lăsă motocicleta lângă hangar şi deschise uşa. 

Rose, siluetă întunecată în noaptea de august, contempla 
stelele. 

— Niciodată n-a fost atât de întuneric, niciodată. 

— Luna răsare după miezul nopţii, răspunse Cayley 
absent; se străduia să întoarcă motocicleta cu faţa spre 
şosea. Mai bine s-o întoarcă de acum, să fie gata. 

— O noapte tocmai bună pentru o răpire, îţi spun eu. 
Vocea Rosei suna ironic. De asta ai şi ales-o, nu? Cu vârsta 
devii chiar galant, nu, Norm? E o oarecare diferenţă, cred şi 
eu. 

Cayley îşi îndreptă corpul ştergându-şi fruntea. 

— Diferenţă? Faţă de ce? 

— Faţă de nimic. Mă gândeam doar că ai fost cam distrat 
zilele astea. 

Era o notă sentimentală, aproape tandră, în vocea Rosei. 

— Prostii, draga mea. Bineînţeles că nici vorbă de aşa 
ceva. 

— Ba nu. Chiar pot să-ţi spun. Am avut la un moment dat 
impresia că-mi pregăteşti o surpriză neplăcută. 

— Îţi pregătesc o surpriză plăcută, dimpotrivă, spuse 


Cayley. 
— Ne mai iubim noi oare, Norm? 
— Sigur că da. 


— Dar unde eşti? 
Degetele lui Cayley se strânseră pe micul revolver pe 
care-l avea în buzunar. 
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— Aici. 

— Nu poţi să vii mai aproape, ce Dumnezeu? spuse Rose 
râzând. 

Cayley o apucă de braţ. 

— Vino o clipă în hangar, Rose. 

— Dar de ce? 

— Aşa, te rog eu. 

Rose râse din nou. 

— Ştii, Norm, eşti într-adevăr o figură! 

Cu buzele şi gâtul uscate, Cayley o împinse pe Rose 
înăuntru şi închise uşa. Nu-i era frică. Din nou avea senzaţia 
că visează. Totul devenise ireal. Retrăiau scene din trecut. 
Rose murise de fapt. Asemenea unor fantome, nu făceau 
altceva decât să retrăiască gesturi şi acţiuni dintr-un trecut 
îndepărtat, dintr-o altă viaţă; fiecare cuvânt şi fiecare gest 
le erau impuse, nu puteau schimba nimic şi nici măcar nu 
doreau să schimbe ceva. 

Rose dădu din nou drumul râsului ei stupid, gutural. 

— De ce închizi uşa? E şi aşa destul de întuneric. 

Numeroase experienţe îi demonstraseră lui Cayley că, 
stând în casă, doamna Wace nu putea auzi o împuşcătură 
din hangarul cu uşile închise; dar, bineînţeles că nu-i putea 
explica asta Rosei. 

Mereu calm, scoase revolverul din buzunar. 

În întuneric, două mâini calde se agăţau de el şi trebui să 
facă un efort ca să ţină revolverul deoparte. 

— Eu te iubesc mereu, la fel de mult, Norm, şopti Rose. 

— Şi eu, Rose. Unde eşti? 

— Ce întrebare! Unde vrei să fiu? Nu mă simţi? 

— Ba da. 

Cayley îi găsi umărul şi i-l strânse încet, încercând în 
acelaşi timp să alunece în spatele ei. Metodic, îi pipăi ceafa 
şi plasă acolo ţeava revolverului. 
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— Hei, fii atent la pălăria mea, te rog. Ce-i asta... ce faci, 
Norm? 
Cayley trase. 


Zgomotul detunăturii fu atât de asurzitor, încât Cayley îşi 
imagină că toată lumea, din pavilion şi până în sat, îl 
auzise. Un spasm de teroare îl străbătu. Exista oare vreo 
fiinţă în întreaga Anglie care să nu-l fi auzit? Rămase 
nemişcat aşteptând alarma care, fără îndoială, avea să fie 
dată. 

Nimic nu se clinti. 

Lui Cayley îi veni inima la loc. Evident, detunătura nu 
fusese mai violentă decât alte daţi, când încercase ziua. Nu 
era momentul să se lase stăpânit de asemenea spaime. şi 
dădu seama că mai ţinea încă în braţe trupul Rosei. Fusese 
atât de aproape de ea când tresărise, încât căzuse spre el 
şi o prinsese maşinal în braţe. O întinse pe podeaua 
hangarului. Apoi aprinse o lumânare pe care o adusese 
anume acolo, cu câteva zile înainte. Hangarul nu avea 
ferestre şi uşa rămăsese închisă. 

Cayley nu putea crede că Rose era moartă. 

Totul se petrecuse prea uşor; prea repede. Nu era cu 
putinţă să fi murit atât de repede. Nu Rose. Era prea 
viguroasă, prea plină de vitalitate pentru ca viaţa s-o fi 
putut părăsi într-o atât de infinitezimală fracțiune de 
secundă. O privi cum zăcea întinsă acolo, îmbrăcată în 
rochia ei cea mai bună, de mătase albastră, cu pălăria de 
pai neagră, cu pantofii negri şi ciorapii de mătase de 
nuanţă deschisă. Oamenii sângerează - nu? - când primesc 
un glonte în trup. Şi totuşi, nu se vedea de loc sânge. Rose 
nu sângera de loc. Fruntea lui Cayley se acoperi de o 
sudoare rece. lată, aşadar, că Rose nu era moartă! Işi 
greşise ţinta pe întunericul acesta. Revolverul nu fusese 
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proptit de ea, ci de cine ştie ce altceva. Rose nu era decât 
leşinată. Şi încă... poate se prefăcea doar: era o comedie. 

Cayley căzu în genunchi alături de ea şi îi căută febril 
inima. Constată că Rose era moartă, însă lucrul acesta i se 
păru imposibil. Totuşi, inima nu-i bătea. 

— Rose, rosti el cu vocea tremurătoare, Rose, poţi să 
vorbeşti? Rose! 

Nu putea crede în moartea ei. 

Rose zăcea întinsă pe spate, cu faţa spre tavanul 
hangarului, cu pleoapele pe jumătate coborâte peste ochi. 
Cayley nu ştia nici el de ce îi vorbea cu vocea atât de 
scăzută. Rose nu-i putea răspunde, desigur. Murise. 

Îi dădură lacrimile. Înţelegea acum, când era prea târziu, 
că asasinarea Rosei ar fi putut fi evitată. Dacă ar fi fost un 
om ferm, totul s-ar fi aranjat. Rose ar fi înţeles, Rose 
avusese întotdeauna bun simţ. Şi acum, pentru că el fusese 
un om slab, Rose era moartă, iar el un criminal. 

— Dumnezeule! gemu. Cât aş vrea să n-o fi făcut. 
Doamne, cât aş da să nu fie nimic adevărat. 

Însă era adevărat, şi Rose murise. Cayley se ridică încet. 
Era groaznic s-o vadă pe Rose, întinsă pe jos, cu capul pe 
podea. Era o pernă veche pe o etajeră. Cayley o luă şi o 
strecură sub capul Rosei. Şedea mai bine aşa. 

De altfel, s-ar fi putut că Rose să nu fie moartă. Dacă-şi 
revenea, o pernă sub cap ar fi făcut-o să se simtă mai bine. 

Cayley rămase deodată înţepenit locului. Se auzise un 
zgomot afară? Rămase nemişcat, de-abia îndrăznind să 
respire. Era cineva? Ascultă cu intensitate. Ascultă cu efort, 
căci sângele îi zvâcnea violent în urechi. Era ca foşnetul 
înăbuşit al valurilor pe o plajă îndepărtată, acoperită cu 
pietriş. În afară de vâjiitul acesta, nu auzea nici un sunet. 

Foarte încet, încercă să mişte clanţa. Era o clanţă veche 
şi, în ciuda unor precauţii infinite, cedă brusc. Cayley tresări 
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violent. Clanţa nu făcuse decât un sunet neînsemnat, însă 
pentru urechile lui sună ca trompeta Judecăţii de Apoi. 

Împinse uşa, ieşi afară şi o închise în urma sa. Apoi 
încremeni din nou, ascultând. Nu se auzea nimic. Reîncepu 
să meargă încet spre pavilionul aflat la vreo cincizeci de 
metri. 

înainta din ce în ce mai încet. Avea dintr-o dată o 
impresie înfiorătoare: cineva îl urmărea, pas cu pas. Capul îi 
vâjâia şi părul i se făcu deodată măciucă; avea senzaţia că 
cineva deschisese uşa hangarului şi că Rose ieşise fără 
zgomot. Acum îl urmărea. 

Îi simţea prezenţa în spatele său. Picături de sudoare 
îngheţată îi lunecau pe şira spinării. Ar fi vrut să aibă putere 
să-şi întoarcă o clipă capul, să vadă că Rose nu era cu 
adevărat în spatele lui, însă îi fu cu neputinţă. Să privească 
îndărăt, spre uşa hangarului, era acum pentru Cayley o 
imposibilitate fizică. Reuşi totuşi să se oprească, să asculte, 
în ciuda zvâcnetului pe care îl simţea în timpane. Îl treceau 
fiori reci şi pielea i se încreţea pe braţe. Aştepta ca dintr-o 
clipă într-alta Rose să se apropie, să-l atingă. Credea chiar 
că-i simte atingerea. Cu greu se putu stăpâni să nu tipe. 

În sfârşit, cu un fel de geamăt, se sili să se întoarcă. 

Nu era nimeni în spatele lui. Doar întunericul cel mai de 
nepătruns. 

Însă exista ceva mai puternic decât el; undeva în 
obscuritate, între hangar şi locul unde se afla el, trebuia să 
fie cineva sau ceva. Scoase revolverul din buzunar şi-l 
îndreptă spre hangar. Trebuia să fie pregătit: în fiece 
moment o siluetă se putea isca din beznă. Aştepta, crispat, 
cu gâtlejul uscat, în cele din urmă, cu un efort brusc, se 
precipită spre hangar. 

Uşa era tot închisă. 

Cayley îşi vâri din nou revolverul în buzunar şi se 
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îndreptă cu paşi repezi spre pavilion. 

Rămase în faţa uşii câtăva vreme, mişcându-şi maxilarele 
pentru a-şi umezi buzele şi gâtlejul crispat. Bucătăria era în 
spatele casei. Din colţul grădinii, Cayley putea să vadă 
careul de lumină al ferestrei. Doamna Wace era încă aici. 

Genunchii lui Cayley tremurau atât de tare încât i se 

atingeau. Doamna Wace era acolo şi trebuie să fi auzit 
detunătura. Cu neputinţă să n-o fi auzit, oricât ai fi fost de 
surdă.  Greşise calculele. El făcuse experienţe cu 
împuşcăturile ziua, dar noaptea zgomotele se transmit mai 
limpede. Nu ţinuse seama de asta. Doamna Wace auzise 
detunătura şi acum îl aştepta să afle ce s-a întâmplat. O 
clipă Cayley fu stăpânit de o panică atât de violentă, încât îi 
clănţăneau dinţii. Nu se mai putea stăpâni. Reuşi totuşi să 
se târască dincolo de colţul casei, şi să se furişeze, 
observator nevăzut, până la ferestrele bucătăriei. 
_ Doamna Wace îşi făcea de lucru lângă dulapul cu provizii. 
Işi pusese pălăria. Cayley o văzu luând în mână trei cepe, 
examinându-le, punând una în plasa ei cu provizii, iar pe 
celelalte două la loc în dulap. Îi scrută chipul. Nu părea 
preocupată decât de gesturile proprii. Poate că totuşi nu 
auzise nimic. 

Trecu repede prin faţa casei şi intră în camera sa de 
lucru. 

Luă de pe o etajeră o sticlă de whisky şi un pahar. Apoi, 
împingând la o parte paharul, scoase dopul şi bău cu 
aviditate alcoolul, direct din sticlă. Lichidul scăzuse la 
jumătate când puse sticla la loc. 

Imediat se simţi mai bine. Aşteptă încă puţin până ce 
căldura binefăcătoare i se răspândi în tot trupul. Apoi 
pătrunse cu pas hotărât în bucătărie. 

Doamna Wace tocmai ieşea pe uşa din spate. Se opri 
locului văzându-l, şi lui Cayley i se păru că-l priveşte ciudat. 
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Degetele lui Cayley se crispară pe revolver; prin buzunar 
tintea spre capul femeii. 

— A, v-aţi întors? îl întâmpină doamna Wace bine 
dispusă. 

Cayley suspină uşurat. Degetele lăsară revolverul. O clipă 
mai târziu se strânseră iarăşi pe armă. 

— Intors? Nici n-am plecat. Am ieşit în grădină să fumez. 

— Da? De, fiecare cu gusturile lui, observă liniştită 
doamna Wace. Noapte bună, domnule Cayley. 

— Noapte bună, doamnă Wace. 

Cayley reveni în camera sa de lucru, epuizat. Dacă 
doamna Wace ar fi auzit ceva, sau ar fi formulat vreo 
bănuială, ar fi împuşcat-o. Era sigur de asta. Ar fi fost o 
nebunie, dar ar fi făcut-o. Luă sticla de whisky şi un pahar 
de cocteil de pe etajeră şi-şi servi o doză respectabilă. Îşi 
dădu seama că tremură din toate încheieturile. 

Deodată, avu impresia că în hangar Rose nu era moartă. 
Nu fusese decât ameţită. Dacă i-ar da puţin whisky, şi-ar 
reveni. Cu sticla în mână se îndreptă spre hangar, 
traversând grădina cufundată în noapte. 

In faţa uşii se opri. Cu neputinţă să intre, să pătrundă în 
încăperea această. Dacă cumva... 

— Rose, şopti stins. Rose! 

Tremura ca varga. 

li trebui un minut întreg şi o nouă doză de whisky pentru 
a-şi mai veni în fire. 

Rose zăcea exact în aceeaşi poziţie. Era moartă de-a 
binelea. 

Cayley bău o nouă înghiţitură de whisky, de data asta 
mai mică şi, cu o mână care de acum încolo nu mai avea să 
tremure, puse sticla pe o scândură. Ce idiot fusese! Totul 
mersese ca pe roate. Tot ce avea de făcut în continuare era 
să-şi ducă planul până la capăt. 
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Era un plan excelent. 

Directoarei ei din Merchester şi singurei rude pe care o 
mai avea, o mătuşă bătrână de la Streatham, Rose le 
scrisese, după indicaţiile lui Cayley, că pleca să se mărite în 
Canada. Canada era mai plauzibilă decât Statele Unite. 
Rose crezuse cu adevărat că Norman Cayley avea să 
deschidă în Canada o filială a biroului său. 

Cu privire la bagaje, fusese de asemenea foarte abil. 
Rose trebuise să plece de la Merchester spre Londra în 
după-amiaza aceasta, să-şi înregistreze bagajele la gara din 
Liverpool Street. Intr-un loc atât de aglomerat, cum era 
gara din Liverpool Street, Rose n-avea cum să fie remarcată 
şi nimeni nu va putea, să-şi amintească de ea acolo. Tot 
atât de discret, Cayley putea să-i scoată mai târziu bagajul 
cu recipisa care trebuia să fie undeva în poşeta Rosei şi să-l 
facă să dispară în linişte. Nimic în această operaţie nu ar fi 
putut fi pus în legătură cu dispariţia Rosei. 

Evident, Rose ridicase obiecţii. Din moment ce de la 
Merchester se afla doar la zece kilometri de pavilionul lui 
Cayley, la ce bun să mai facă tot drumul până la Londra ca 
să revină apoi la Stanford. Însă Cayley reuşise s-o convingă; 
plecau spre Canada de-abia a doua zi. Era foarte important 
ca Rose să nu fie văzută la pavilion, fiindcă asta ar fi putut 
arunca o pată pe bună sa reputaţie, chiar dacă a doua zi, 
înainte de a se îmbarca, aveau să se căsătorească la 
Londra. Argumentul o convinsese, căci Rose era foarte 
sensibilă la ce putea scorni gura lumii. 

Deşi obiectase de asemenea împotriva cheltuielilor, căci 
era o fată cam strângătoare, Rose acceptase în cele din 
urmă. Dacă n-ar fi fost de acord cu acest plan, Cayley n-ar 
fi îndrăznit niciodată s-o omoare. Rose îşi semnase singură 
condamnarea la moarte acceptând să-şi transporte 
bagajele la gara din Liverpool Street. 
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Şi acum, încremenit în hangar, Cayley o privea, întinsă la 
picioarele lui. 

Cadavrul nu-l mai înspăimânta. Whisky-ul pe care-l 
înghiţise îl făcea sentimental. Două lacrimi îi alunecară 
grotesc pe obraji. Sărmana Rose. In fond nici nu fusese 
chiar atât de rea. O adevărată ruşine că fusese silit s-o 
omoare. Cayley ar fi dat orice să nu fi trebuit s-o ucidă. 

Brusc, sentimentalismul fu măturat de un val de teroare. 

Dar dacă Rose nu adusese cu ea recipisa de la biroul de 
bagaje al gării? Dacă o lăsase undeva, sau însărcinase pe 
altcineva să-i scoată bagajele? Cayley îşi dădu dintr-o dată 
seama că aici putea să apară fisura planului său atât de 
bine pus la punct. 

Nu luase toate măsurile cuvenite şi nu verificase dacă 
Rose avea recipisa asupra ei; presupusese de la început că 
o avea. Şi dacă n-o găsea, dacă n-ar fi putut să scoată 
bagajele, totul se prăbuşea. Mai devreme sau mai târziu 
bagajele aveau să fie deschise, deci se va descoperi 
dispariţia Rosei şi atunci... 

Cayley se înfioră. 

încerca zadarnic să-şi spună că chiar dacă dispariţia 
Rosei ar fi fost descoperită, faptul n-avea de ce să fie pus în 
legătură cu el însuşi. La Merchester se arătase întotdeauna 
foarte discret în relaţiile cu Rose. Însă, în spaima de care 
fusese cuprins, îi era cu neputinţă să accepte o astfel de 
argumentare. Pentru el totul depinde de această întrebare 
vitală: avea Rose asupra ei recipisa de la gară? 

Poşeta zăcea pe podea, pe jumătate prinsă sub trupul 
femeii. Cayley înlătură cu brutalitate cadavrul pentru a 
putea s-o ridice. Degetele îi tremurau atât de violent, încât 
abia o putu deschide. 

O clipă mai târziu scoase un suspin de uşurare. Recipisa 
se afla acolo. „Un cufăr...” Literele îi jucau în faţa ochilor. 
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Era salvat. 

Trebui să recurgă din nou la sticla de whisky. 

Era salvat. Acum trebuia să termine cât mai curând şi 
mai calm punerea în aplicare a planului. i 

N-ar fi crezut niciodată că Rose era atât de grea. In teorie 
păruse simplu s-o aşeze în ataş, s-o fixeze într-o poziţie cât 
mai firească, şi s-o ducă la o carieră de piatră părăsită, 
unde groapa îi şi fusese săpată şi avea pregătită o lopată ca 
s-o astupe. Însă, în practică, era cumplit să trebuiască s-o 
ridice pe sus ca pe un sac de cartofi, şi să bâjbâie cu ea în 
braţe prin întuneric spre uşă. Când ajunse la motocicletă, 
era la capătul puterilor. 

Însă efortul fizic îi făcuse bine. Nu mai era nervos. Acum 
se simţea cuprins de exaltare. Ca să-ţi reuşească o crimă 
aveai nevoie de curaj şi de inteligenţă. După ce până acum 
fusese torturat de îndoieli, Cayley înţelegea deodată că le 
avea pe amândouă. Şi când te gândeşti că existau unii 
oameni - Cayley ştia foarte bine asta - care-l considerau un 
om slab, un şovăitor. Acum putea să râdă el mai bine. Chiar 
şi animalele blânde pot să muşte. Inainte de a pleca spre 
cariera de piatră, reintră în hangar. Trebuia să înlăture 
lumânarea şi să verifice cu grijă totul, să fie absolut sigur că 
nu lăsase nici o urmă. Riscul era infim, însă Cayley nu dorea 
să-şi asume nici un risc, oricât de infim; în orice zi ar fi 
putut să treacă pe-acolo vreun vagabond. 

Nu exista nici o urmă. Doar câteva pete de sânge pe 
pielea pernei, pe care le şterse cu puţină vată, arsă apoi la 
flacăra lumânării. Nimeni n-ar fi putut bănui că hangarul 
acesta fusese scena unui asasinat. 

Înainte de a stinge lumânarea, scoase preţioasa recipisă 
din buzunarul pantalonului unde o strecurase la început, 
pentru a o pune mai la siguranţă în portofel. Curios că-şi 
pierduse capul atât de rău pentru un detaliu aşa de mărunt, 
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îl mai cercetă o dată cu ochii înainte de a-l strânge în 
portofel. Scrisul care adineauri îi tremurase prin faţa 
ochilor, era acum perfect lizibil. 

In aceeaşi clipă simţi cum i se opreşte inima. Apoi începu 
să-i bată tot atât de repede ca şi motorul propriei sale 
motociclete. Căci recipisa nu provenea de la gara din 
Liverpool Street; nici chiar de la cea din Stanford. Era de la 
gara cea mai apropiată de pavilionul lui. Rose nu se mai 
dusese până la Londra. Păstrase banii daţi de Cayley şi se 
deplasase doar până la gara locală. Cayley săvârşise o 
greşeală fatală atunci când subestimase avariţia Rosei. Şi 
ca urmare a acestei avariţii, se putea acum stabili o 
apropiere între ultima apariţie a Rosei şi amantul său. 

Cu un fior de oroare, Cayley se aşeză pe prag prinzându- 
şi capul cu amândouă mâinile. Gemu cu voce tare. Ce să 
facă acum? Pentru numele lui Dumnezeu, ce mai putea 
face? 

Cayley nu avea să ştie niciodată cât timp rămase astfel, 
buimăcit, copleşit de deznădejde şi de milă pentru sine 
însuşi; nici cât timp îi trebui să-şi poată aduna gândurile. 
Primul şoc ce-i repuse spiritul în mişcare fu gândul la Rose 
care aştepta acolo - care-l aştepta în ataşul motocicletei. 
Cayley îşi înăbuşi un râs isteric. Rosei nu-i plăcuse niciodată 
să aştepte. 

Se ridică dintr-un salt. 

Brusc, ca şi cum n-ar fi fost nevoie decât de destinderea 
muşchilor pentru ca gândurile să i se pună în mişcare, văzu 
că, în fond, situaţia nu era chiar atât de disperată. Cufărul 
putea rămâne la gară zile, săptămâni întregi poate, înainte 
ca cineva să-şi pună întrebări. Şi până atunci, dacă lucrurile 
aveau să se încurce, Cayley putea ajunge în America de 
sud. 

Insă poate că cel mai bun lucru ar fi fost ca el însuşi să-l 
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scoată după o zi sau două. Era prea puţin probabil că 
funcţionarul şi-ar mai fi amintit cine îl depusese. Rose nu 
era cunoscută prin partea locului. Nu ar fi avut de ce să 
stârnească bănuieli. Bănuielile nu se nasc decât atunci când 
o persoană e declarată dispărută. Rose nu va fi niciodată 
declarată dispărută. Nu, situaţia nu era de loc disperată. 
Cayley începea să-şi revină în fire. Situaţia nu era nici 
măcar critică. În afara unui amănunt sau două de mică 
importanţă, planul rămânea perfect în picioare. 

Începu chiar să fluiere în timp ce o înfăşură cu grijă pe 
Rose într-o cuvertură. Apoi demară. Cariera de piatră nu 
era decât la o depărtare de vreo trei kilometri. Într-un sfert 
de oră totul se va termina. 

Da, lucrul cel mai simplu este adeseori şi cel mai bun. 
Avea să scoată el însuşi bagajul. Putea să-şi prevadă şi o 
mică deghizare, pentru orice eventualitate. O deghizare. Și 
pe urmă... 

Gândurile lui Cayley se curmară brusc. Scoase o 
înjurătura. Se oprise motorul. 

Trase pe marginea drumului. Până era simplă - nu mai 
avea benzină. Se simţi cuprins de spaimă. Umpluse 
rezervorul înainte de a pleca s-o aştepte pe Rose; cum de 
se golise atât de repede? S-ar fi spus că-l urmărea 
fatalitatea... 

Nu era fatalitatea, ci pur şi simplu o scurgere din 
rezervor. Strânse febril şurubul desfăcut, şi, împingând-o 
fără menajamente pe Rose la o parte, scotoci în ataş după 
bidonul de rezervă. Îşi binecuvânta prevederea care-l 
făcuse să-şi ia un bidon de rezervă. Intr-adevăr, prevăzuse 
totul. 

Când tocmai urcase în şa, un zgomot îl făcu să 
împietrească. Cineva se apropia pe şoseaua pustie. Cineva 
cu pas greu. Cineva cu o lanternă electrică. Existase o 
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şansă la o mie că un asemenea lucru să se întâmple, şi 
totuşi se întâmplase. 

Cayley apăsă disperat cu piciorul pe pedală de pornire, 
însă carburatorul se descărcase. Apăsă, apăsă deznădăjduit 
fără a reuşi să smulgă motorului măcar un singur sunet. În 
sfârşit, când paşii ajunseră alături de el, încetă să mai 
acţioneze asupra pedalei, şi aşteptă nemişcat. 

— Aţi rămas în pană? îl întrebă polițistul. 

Cayley îşi trecu limba uscată peste buzele şi mai uscate. 
„Nu, ar fi vrut să murmure. Doar puţin... benzina... îmi 
umplu...” 

— A, dumneavoastră sunteţi, domnule Cayley? Frumoasă 
noapte, nu-i aşa? 

— Mda. E, trebuie să plec. 

Cayley se rugă cerului ca vocea să nu-i sune atât de 
spart cât i se părea lui. Lumina lanternei poliţistului îi 
tremura pe faţă şi avu o instinctivă mişcare de recul. 
Inainte de a se fi putut stăpâni, cuvintele îi ţâşniră de pe 
buze: 

— Stinge dracului lanterna asta blestemată! 

— Scuzaţi-mă, domnule Cayley. 

Polițistul avea aerul jignit. 

— Mă orbea, murmură Cayley. 

— Da, are baterie nouă. Ei, atunci, noapte bună, domnule 
Cayley. Nu pot să vă ajut cu ceva? 

— Nu, mulţumesc. 

Cayley apăsă pe pedală. Fără nici un rezultat. Polițistul 
mai întârzie o clipă. 

— Un adevărat noroc să întâlneşti pe cineva pe un drum 
pustiu cum e ăsta. 

— Da, ai dreptate. 

Cayley încerca mereu să demareze. Ar fi vrut să-i strige 
omului aceluia să plece o dată. Într-o clipă avea să 
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izbucnească. Nu, nu trebuia să ridice vocea. Trebuia să-şi 
stăpânească nervii, aşa cum reţii capetele unei plăgi 
deschise, trebuia să-şi împiedice panica lăuntrică să 
ţâşnească în afară. 

— Noapte bună, articulă el răspicat. 

— Ei, noapte bună, domnule Cayley. la te uită! Văd că 
aveţi un colet! 

— Da. Cayley îşi plecase capul. Vorbea acum printre dinţii 
aproape încleştaţi: Nişte cartofi pe care... 

— Cartofi? 

— Da, un sac de cartofi. Ti-am spus o dată să stingi 
lanterna aia! 

— Uşurel, uşurel! Domnule Cayley, nu am de primit 
ordine de la dumneavoastră. Ştiu eu mai bine ce am de 
făcut şi mi se pare... 

— Lasă pătura! urlă Cayley. 

Polițistul se opri stupefiat. Apoi vorbi calm, ţinând încă în 
mână un colţ al păturii. 

— Domnule Cayley, trebuie să vă cer să-mi arâtaţi ce 
aveţi aici în ataşul motocicletei. Nu au de loc aerul să fie 
cartofi. Şi pe lângă asta... 

— Foarte bine, atunci, şi dracu' să te ia! Glasul lui Cayley 
urcase isteric: Foarte bine!... 

Zgomotul detunăturii se confundă cu izbucnirea bruscă a 
motorului, căci, aplecându-se să tragă, Cayley apăsase cu 
piciorul pe pedală de pornire... De data aceasta motorul 
răspunse. Motocicleta fu proiectată brusc înainte. 

Cayley conducea drept înainte, cât de repede îi permitea 
motocicleta. Faţa îi era strâmbată de spaimă. Ştia că nu-l 
omorâse pe poliţist, căci îl văzuse sărind în lături în clipa 
când motocicleta pornise. 

Ce-l apucase aşa deodată, să tragă? Şi să tragă fără să-şi 
omoare adversarul, ceea ce era şi mai rău? Acum, pentru el 
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totul se terminase. Cayley simţea că singura sa şansă era 
să se întoarcă, să-l găsească pe poliţist şi să-l omoare pe 
loc. Era singura sa şansă de acum încolo - şi nu se putea 
decide s-o folosească. Nu, nu putea. 

Ce era de făcut? _ 

În momentul acesta polițistul dăduse probabil alarma. În 
curând poliţia avea să fie pe urmele lui. Nu trebuia să se 
mai oprească. Singura sa speranţă era să se îndepărteze 
cât mai mult în timpul cel mai scurt. 

Mergea cu o viteză sălbatică, ignorând cu totul direcţia în 
care se îndrepta, când la dreapta, când la stânga, la 
întâmplare, după cum întâlnea încrucişări pe şosea, 
încercând doar să-şi încurce urmele şi să se depărteze de 
poliţist. 

Conduse astfel până când ochii îi fură aproape orbiţi, şi 
braţele îi înţepeniră pe ghidon. Şi Rose era alături de el, tot 
timpul alături de el. 

Rose! 

Nu vroia să scape de ea, nu îndrăznea s-o lase undeva. 
Nu îndrăznea nici măcar să se oprească. Dacă se oprea, 
puteau să dea de el. Şi atunci aveau s-o găsească. Şi dacă 
nu se oprea - măcar atâta timp cât i-ar fi trebuit s-o 
îngroape undeva - tot aveau s-o găsească până la urmă. 
Însă nu îndrăznea să se oprească. Singura sa dorinţă era să 
continue să alerge. Atâta vreme cât era în mişcare, 
rămânea în siguranţă. 

Are să meargă mai departe, nebuneşte, oriunde, atâta 
vreme cât o să mai fie în stare. Ochii nu-i părăseau 
şoseaua, din faţă; însă după un timp buzele începură să-i 
tremure. Vorbea cu Rose, cea de alături, din ataş. 

— Am muncit pentru tine, Rose. Tu voiai să pui mâna pe 
mine, în loc să-ţi vezi de treaba ta. Ei, uite, ai izbândit! 
Ultima noastră plimbare, Rose. Sper că e pe gustul tău. 
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Nu îndrăznea să se gândească la ce avea să se întâmple 
când se va termina benzina. Nu voia să se gândească la 
asta. Creierul îi era ameţit. Nu mai ştia decât două lucruri: 
să conducă înainte motocicleta, să fugă, să fugă de poliţist 
şi de alarma pe care o dăduse acesta. N-avea nici cea mai 
vagă idee unde se găsea, nici care erau satele şi localităţile 
străbătute în trombă. 

Nimic nu avea nici un fel de importanţă atâta vreme cât 
putea continua să meargă mai departe. Un singur cuvânt i 
se mai agăța în mintea învălmăşită: Scoţia. Işi imagina că 
odată ajuns în Scoţia ar mai fi avut o şansă. 

Străbătea noaptea ca o furtună - spre Scoţia, împreună 
cu Rose. 

Însă Cayley nu avea să ajungă niciodată în Scoţia. Fie că 
animalul uman se învârteşte în cerc când este înnebunit de 
spaimă, fie că în subconştientul său paralizat mai dăinuia 
încă o licărire din marele plan, fapt este că, pe când se 
credea în drum spre Scoţia, Cayley apucase din instinct pe 
drumul desfundat care se deschidea la dreapta, şi că 
drumul acesta se termină brusc chiar deasupra carierei de 
piatră unde trebuia să fie îngropată Rose. 

Însă asta Cayley n-avea s-o mai afle niciodată, după cum 
nu recunoscu nici balustrada de scânduri de la marginea 
drumului atunci când îi ţâşni în întâmpinare în fasciculul de 
lumină al farurilor. Apoi fu prea târziu ca să mai recunoască 
ceva pe lumea asta. 

Mai erau şi alte lucruri pe care Cayley nu avea să le ştie 
vreodată. N-avea să ştie niciodată că polițistul, care era şi 
el motociclist, îi observase mişcarea involuntară a piciorului 
pe pedala de pornire. N-avea să ştie niciodată că polițistul, 
foarte amuzat, îşi dăduse perfect seama că pornirea 
neaşteptată a vehiculului îl luase prin surprindere pe 
conducător. Mai mult încă - şi lucrul acesta de asemenea 
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Cayley n-avea să-l afle vreodată - polițistul nu bănuise nici 
o clipă că asupra lui se trăsese un foc de revolver. 


În româneşte de Mircea IVĂNESCU 
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RAYMOND CHANDLER 


PEŞTIŞORII DE AUR! 


1 


Nu prea mă ţinusem de treabă în ziua aceea; pur şi 
simplu zăceam, urmărindu-mă cum îmi bălăbăneam 
picioarele. Răbufniri de vânt cald pătrundeau pe fereastra 
biroului aducând pale de funingine de la crematoriul 
hotelului „Mansion House”, pe care le purtau de-a lungul 
aleii şi le depuneau pe cristalul biroului meu, în particule 
infinitezimale, plutind ca polenul pe pământ viran. 

Tocmai mă gândeam să mă duc la masă, când intră în 
cameră Kathy Horne. 

O blondă înaltă, clorotică şi cu ochi melancolici, care 
lucrase cândva în poliţie şi-şi pierduse slujba pentru că 
luase de bărbat un mărunt falsificator de cecuri, Johnny 
Horne, pe care voia să-l reformeze. Nu izbutise să-l 
reformeze, dar acum îl aştepta să iasă de la închisoare, ca 
să mai încerce o dată. Până atunci însă, ţinea debitul de 
tutun de la „Mansion House” şi privea şmecherii şi escrocii 
care i se plimbau prin faţă, învăluiţi în fumul argintiu al 
ţigărilor de foi. Şi, din când în când, împrumuta câte unuia 
dintre ei zece dolari ca s-o poată şterge din oraş. Aşa era 
ea, bună la inimă. Se aşeză pe un scaun, îşi deschise 
poşeta mare, lucioasă, scoase un pachet de ţigări şi-şi 


1 Titlul original „Go/adfish”; publicată prima dată în „Black Mask” în anul 
1936. 
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aprinse una cu bricheta mea de birou. Suflă un rotocol de 
fum şi-l urmări, încreţindu-şi nasul. 

— Ai auzit vreodată de perlele Leander? mă întrebă. la te 
uită ce lustrin albastru porţi! După ţoalele astea se vede că 
ai bani la bancă. 

— Nu, şi cu asta răspund la ambele tale întrebări. N-am 
auzit în viaţa, mea de perlele Leander şi nu am bani la 
bancă. 

— Atunci poate că nu ţi-ar strica o porţie de douăzeci şi 
cinci de mii de dolari. 

Mi-am aprins o ţigară din pachetul ei. Kathy se ridică de 
pe scaun şi închise fereastra, spunând: 

— Mi-e de-ajuns cât înghit mirosul, ăsta de hotel când 
sunt la debit. 

Se aşeză iar şi continuă: 

— S-a întâmplat cu nouăşpe ani în urmă. Tipul a stat 
cinşpe ani la Leavenworth şi de patru ani i-au dat drumul. O 
matahală de cherestegiu din nord, unul Sol Leander, le-a 
cumpărat pentru nevastă-sa - perlele, vreau să spun - 
numai două dintre ele. Valorează două sute de mii de 
dolari. 

— Cred că i-a trebuit un vagonet ca să le urnească din 
loc. 

— Văd că te pricepi grozav la perle, răspunse Kathy 
Horne. Nu mărimea contează. Oricum, azi le-a crescut 
valoarea şi recompensa de douăzeci şi cinci de mii de dolari 
pe care o oferă cei de la Asigurări stă încă în picioare. 

— Înţeleg. Cineva le-a umflat. 

— Ei, acu mai vii de-acasă. Işi depuse ţigara într-o 
scrumieră, lăsând-o să ardă, aşa cum obişnuiesc femeile. A 
trebuit să i-o sting eu. De asta a fost băgat tipul la 
Leavenworth, numai că n-au putut dovedi că el le luase. A 
fost o chestie de furt în vagonul poştal. Tipul a reuşit să se 
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ascundă în vagon, şi sus, în Wyoming, l-a împuşcat pe 
curier, a umflat coletele recomandate şi a întins-o. A trecut 
de postul de control înainte de a fi fost prins. Dar pe marfă 
n-au putut pune mâna - cel puţin atunci. N-au pus mâna 
decât pe el. A încasat pe viaţă. 

— Ei, dacă-i o poveste aşa de lungă, hai să bem ceva. 

— Nu beau niciodată înainte de apusul soarelui. Aşa-ţi 
menţii tăria de caracter. 

— Grea e viaţa eschimoşilor! am spus eu. Mai ales vara. 

Kathy m-a urmărit în timp ce scoteam o sticlă plată. 

Apoi continuă: 

— Sype îl chema - Wally Sype. A făcut-o de unul singur. 
Despre marfă n-a suflat o vorbă, nici un cuvinţel. Pe urmă, 
după cinşpe ani l-au grațiat, cu condiţia să predea toată 
prada. A predat absolut totul în afară de perle. 

— Dar unde le ţinea? În pălărie? am întrebat. 

— Uite ce-i, mie nu-mi arde de glumă. Am dat de firul 
bilelor. 

Mi-am astupat gura cu palma şi am luat o înfăţişare 
solemnă. 

— A ţinut-o morţiş că în viaţa lui n-a pus ochii pe perle şi 
se vede că l-or fi crezut, fiindcă altfel nu l-ar fi grațiat. 
Totuşi perlele erau printre coletele poştale recomandate şi 
de atunci nimeni n-a mai dat de ele. 

Incepeam să-mi simt gâtul uscat. Continuăm să tac. 

Kathy Horne îi trăgea înainte: 

— O dată, la Leavenworth, o singură dată în toţi anii ăia, 
a băut un bidon de şerlac alb şi s-a îmbătat criţă. În celulă 
cu el mai era unul, Peeler Mardo. Fusese condamnat la 
douăzeci şi şapte de luni pentru că falsificase hârtii de 
douăzeci de dolari. Sype i-a spus atunci că îngropase 
perlele undeva în Idaho. 

M-am aplecat uşor înainte. 
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— Începe să-ţi trezească interesul, ha? Atunci află 
următoarele: Peeler Mardo locuieşte în casa mea, e 
cocainoman şi vorbeşte în somn. 

M-am rezemat din nou de spetează. 

— la te uită, am spus. Şi eu care pur şi simplu îmi 
cheltuiam banii de recompensă fără să ştiu. 

Imi aruncă o privire tăioasă. Apoi faţa i se destinse. 

— Foarte bine, replică puţin descurajată. Ştiu că totul 
pare o aiureală. Au trecut atâţia ani, şi câte capete 
deştepte n-or fi încercat să dezlege misterul, oameni de pe 
la poştă sau de la agenţii de detectivi particulari. Şi deodată 
un cocainoman să scoată iar totul la suprafaţă. Dar i-un 
derbedeu simpatic şi într-un fel îl cred. Ştie unde se află 
Sype. 

Am întrebat-o: 

— Şi toate astea le ciripeşte în somn? 

— Fireşte că nu. Dar mă ştii pe mine. O polițistă bătrână 
are urechi ascuţite. Poate că m-am vârât prea mult, dar l- 
am mirosit eu că-i fost puşcăriaş şi m-am arătat îngrijorată 
că ia prea mult drog. E singurul chiriaş pe care-l am acum. 
Şi am eu un fel de a mă strecura pe lângă uşa lui şi de a 
trage cu urechea când vorbeşte de unul singur. Mi-a fost 
de-ajuns ca să-l pot încolţi. Restul mi l-a spus singur. Vrea 
să-şi adune ajutoare. 

M-am înclinat din nou în faţă. 

— Unde-i Sype? 

Kathy Horne zâmbi şi clătină din cap. 5 

— Asta-i singurul lucru pe care nu vrea să-l spuie. Asta şi 
ce nume poartă astăzi Sype. Dar se găseşte pe undeva prin 
nord, în sau pe lângă Olympia, Washington. Peeler l-a văzut 
pe acolo, şi a aflat unde stă, dar zice că Sype nu l-a 
observat. 

— Dar Peeler ce face aici? 
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— Aici au pus gheara pe el când l-au trimis la 
Leavenworth. Nu ştii că un puşcăriaş se întoarce 
întotdeauna să se uite la poteca pe care i-a alunecat 
piciorul. Dar acu nu mai are nici un prieten pe aici. 

Am aprins încă o ţigară şi am mai tras o duşcă. 

— Spui că Sype a ieşit de patru ani. Peeler a făcut 
douăzeci şi şapte de luni. Cu ce s-a ocupat tot timpul de 
atunci încoace? 

Kathy Horne îşi deschise larg ochii de porțelan albastru, 
privindu-mă cu milă. 

— Îţi închipui cumva că nu mai există şi altă închisoare 
unde să poată intra? 

— O.K. am răspuns. Crezi că o să stea de vorbă cu mine? 
Bănuiesc că are nevoie de cineva care să discute cu cei de 
la Asigurări, în cazul când ar exista asemenea perle şi Sype 
i le-ar pune în palmă. Este? 

Kathy Horne oftă. 

— Da, o să stea de vorbă cu tine. Asta aşteaptă. Se teme 
de ceva. N-ai vrea să te duci acuma la el, înainte de a-şi lua 
porţia de seară? 

— Desigur - dacă asta ţi-e dorinţa. 

Scoase din geantă o cheie plată şi scrise apoi o adresă pe 

agenda mea. Se ridică încet în picioare. 
_ — Sunt două apartamente lipite. Partea mea e separată. 
Intre ele există o uşă despărţitoare, cu o cheie în broască, 
înspre apartamentul meu. Asta pentru cazul când n-o veni 
să-ţi deschidă uşa de la intrare. 

— O.K., am răspuns. 

Am suflat fumul în tavan şi m-am uitat la ea. S-a 
îndreptat spre uşă, s-a oprit, s-a întors. Şi-a aţintit privirea 
în podea. 

— Să ştii că nu pun mare bază pe povestea asta, îmi 
spuse. Poate că n-o să iasă nimic. Dar dacă aş putea avea 
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şi eu o mie-două de dolari pentru Johnny, când or să-i dea 
drumul, poate că... 

— Poate c-ai să-l aduci pe calea cea bună, i-am tăiat eu 
vorba. E un vis, Kathy. Totul nu-i decât un vis. Dar dacă nu 
e vis, atunci primeşti o treime dreaptă. 

Îşi tinu răsuflarea şi mă privi dilatându-şi ochii, pentru a- 
şi stăpâni lacrimile. Se îndreptă spre uşă, se opri şi se 
întoarse din nou. 

— Nu-i vorba numai de asta, îmi spuse. Mai e şi 
nenorocitul ăla - Sype. A stat cincisprezece ani la răcoare. A 
plătit. A plătit cu vârf şi îndesat pentru ele. Nu-ţi dă 
senzaţia că ce facem noi e meschinărie? 

Am scuturat din cap. 

— El le-a furat, nu-i aşa? A omorât un om. Din ce 
trăieşte? 

— Nevastă-sa are bani, răspunse Kathy Horne. El îşi 
omoară vremea cu peştişori de aur. 

— Peştişori de aur? Lua-l-ar dracii! 

Kathy ieşi din cameră. 
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Ultima oară când am fost prin districtul Gray Lake am 
ajutat unui procuror districtual, Bernie Obis, să împuşte un 
gangster, Poke Andrews pe nume! Dar asta s-a petrecut 
mai sus, pe coasta dealului, la considerabilă depărtare de 
lac. Locuinţa lui Kathy era situată ceva mai jos, în bucla pe 
care-o face strada înconjurând pintenul dealului. Se ivea 
izolată şi cocoţată pe pantă, cu un zid coşcovit în faţă şi 
terenuri virane în spate. 

Întrucât la origine fusese o locuinţă dublă, avea două uşi 
de intrare, cu două rânduri de scări. La una dintre uşi era 
un bilet prins de grătarul care acoperă vizorul: Sună 1432. 
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Mi-am parcat maşina şi am urcat aleea spre scările din 
dreapta, am trecut printre două răzoare de garoafe, am mai 
suit câteva trepte, îndreptându-mă spre uşa cu biletul. Îmi 
spuneam că aceea trebuie să fie locuinţa chiriaşului. Am 
sunat. Cum n-a răspuns nimeni, m-am îndreptat spre uşa 
cealaltă. Nici aici nu-mi răspunse nimeni. 

In timp ce aşteptam, un Dodge-cupeu cenuşiu scrâşni la 
curba străzii şi o fată mărunţică şi drăguță, în albastru, mă 
privi o secundă. Nu am observat cine mai era în maşina. N- 
am dat nici o atenţie. Nu ştiam că era important. Am scos 
cheia dată de Kathy Horne şi am pătruns într-o odaie cu 
geamurile închise, care mirosea a terebentină. O încăpere 
mobilată doar atât cât trebuie, cu perdele curate, şi o rază 
domoală de soare care se cernea pe sub draperiile uşii din 
faţă. Am străbătut apoi o sufragerie mică, o bucătărie, un 
dormitor, care, evident, aparţinea blondei Kathy, o cameră 
de baie, un alt dormitor mai în faţă, ce părea să fi fost 
transformat într-un fel de atelier de croitorie. 

In această din urmă încăpere se afla uşa care dădea în 
cealaltă locuinţă. 

Am descuiat-o, şi am intrat parcă într-o oglindă. Toate 
camerele păreau reflectate aidoma, cu excepţia mobilei. În 
odaia de zi din partea cealaltă se afla un pat dublu, care n- 
avea aerul să fi fost folosit. 

M-am dus spre încăperile din spate, trecând pe lângă 
baie şi am bătut în uşa închisă ce corespundea dormitorului 
ocupat de Kathy. 

Nici un răspuns. Am apăsat clanţa şi am intrat. Omuleţul 
întins pe pat era, probabil, Peeler Mardo. Primul lucru pe 
care l-am observat la el au fost picioarele; deşi era îmbrăcat 
în pantaloni şi cămaşă, picioarele-i erau desculţe şi atârnau 
peste marginea patului. Legate strâns cu o funie în jurul 
gleznelor. 
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Tălpile îi fuseseră arse de ajunseseră carne vie. În 
cameră, cu toate că geamul era deschis, plutea un miros de 
carne friptă. Ba şi de lemn ars. Un fier de călcat electric, 
vârât în priză, se afla încă pe masă. M-am dus şi l-am 
deconectat. 

M-am înapoiat în bucătărie la Kathy şi am găsit în frigider 
o sticlă de o jumătate de Brooklin Scotch. Am tras câteva 
înghiţituri, am respirat adânc şi un timp am rămas cu 
privirile pierdute spre locurile virane. În spatele casei se 
întindea o alee îngustă, pavată, cu câteva trepte de lemn 
verde ce duceau în stradă. 

M-am întors în camera lui Peeler Mardo. Pe un scaun 
atârna o haină cafenie vărgată cu dungi subţiri, roşii; 
buzunarele erau întoarse cu căptuşeala în afară, şi 
conţinutul lor împrăştiat pe jos. 

Peeler Mardo purta pantalonii de la haină, şi buzunarele 
pantalonilor erau de asemenea întoarse. Pe pat, lângă 
dânsul, se găseau câteva chei, nişte mărunţiş, o batistă, şi 
o cutie de metal, ca o pudrieră, din care se risipise o 
pulbere albă, strălucitoare. Cocaină. 

Era un bărbat scund, nu mai înalt de 1,60, cu păr 
castaniu, rărit, şi urechi mari. Ochii nu aveau o culoare 
definită. Erau pur şi simplu ochi, larg deschişi şi morţi. 
Braţele-i erau smucite în lături şi legate la încheietura 
mâinilor cu o funie care trecea pe sub pat. 

Am cercetat dacă n-are răni provocate de glonţ sau de 
cuţit, şi n-am găsit nimic. Nici o altă urmă în afara tălpilor. 
Şocul spaimei sau o criză de inimă, sau amândouă la un loc 
îi făcuseră figura. Era cald încă, iar căluşul din gură era cald 
şi umed. 

Am şters bine toate obiectele pe care le atinsesem şi, 
înainte de a părăsi casa, am privit un timp pe fereastra de 
la uşa de intrare folosită de Kathy. 
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Erau orele trei şi jumătate când am păşit în holul de la 
„Mansion House” şi m-am îndreptat spre ghişeul cu ţigări 
din colţ. M-am rezemat de tejgheaua de sticlă şi am cerut 
un pachet de Camel. 

Kathy Horne mi-a azvârlit pachetul, mi-a strecurat restul 
în buzunarul de la piept şi mi-a dăruit zâmbetul ei rezervat 
clienţilor. 

— Ei, ce se-aude? Nu ţi-a luat mult timp, îmi spuse 
aruncând o privire piezişă spre un beţiv care se căznea să 
aprindă o ţigară de foi cu o brichetă de tip vechi, cu 
cremene. 

— E lată, i-am răspuns. Pregăteşte-ţi sufletul. 

Se întoarse repede şi-i împinse beţivului, pe tejgheaua de 
sticlă, un plic cu chibrituri de carton. Omul bâjbâi după ele, 
scăpă pe jos şi chibriturile şi trabucul, le adună furios de pe 
podea şi se îndepărtă uitându-se într-una peste umăr, de 
parcă aştepta pe cineva să-i tragă un picior în fund. 

Kathy privi peste capul meu, cu ochi reci şi pustii. 

— Sunt pregătită, spuse. 

— Pupi o jumătate întreagă din recompensă. Cu Peeler s- 
a zis. l-au venit de hac - chiar în patul lui. 

Pleoapele i se zbătură. Două degete se zgârciră pe sticlă, 
lângă cotul meu. O linie albă i se ivi în jurul buzelor. Atâta 
tot. 

— Ascultă-mă, i-am atras atenţia. Nu sufla o vorbă până 
nu termin. A murit din pricina şocului. Cineva i-a ars 
picioarele cu un fier ieftin de călcat. Nu al tău. Am cercetat. 
Aş spune că a murit repede şi nu a putut divulga mare 
lucru, încă mai avea căluşul în gură. lţi mărturisesc sincer, 
când m-am dus acolo eram convins că toate nu-s decât 
gogoşi. Acum nu mai sunt la fel de sigur. Dacă a dat drumul 
la ce ştia, ne-am ars, şi s-a zis şi cu Sype, afară doar dacă 
reuşesc să dau eu mai întâi de el. Amicii care au făcut-o n- 
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au prea multe reţineri. Dacă însă n-a vorbit, atunci mai 
avem timp. 

Întoarse capul şi-şi aţinti privirile pe uşa rulantă a holului. 
Pete albe i se lăţeau pe obraji. 

— Ce trebuie să fac eu? întrebă cu răsuflarea tăiată. 

Am deschis o cutie de trabucuri şi am vârât cheia 
înăuntru. Degetele ei lungi o scoaseră fără greutate şi o 
ascunseră. 

— Când te duci acasă, îl descoperi. Nu ştii absolut nimic. 
Nu pomeneşti nimic despre perle, nu pomeneşti nimic 
despre mine. Or să-i ia amprentele, or să vadă că are cazier 
şi or să-şi închipuie că-i vorba de-o răfuială. 

Mi-am desfăcut pachetul de ţigări şi am aprins una, 
continuând un moment s-o privesc pe Kathy. Nu se clintise. 

— Crezi că poţi face faţă? am întrebat. Dacă nu, acuma-i 
momentul s-o spui. 

— Te cred. 

Sprâncenele i se arcuiră. 

— Arăt eu a ciripitoare? 

— Te-ai măritat cu un escroc, i-am răspuns încruntat. 

Obrajii i se aprinseră, ceea ce urmărisem şi eu. 

— Nu-i escroc! E numai un imbecil fără leac. Şi nimeni nu 
şi-a schimbat părerea bună despre mine, nici măcar băieţii 
de la Direcţia generală. 

— Foarte bine. Aşa te vreau. La urma urmei nu noi l-am 
omorât. Şi dacă am vorbi acum, poţi spune la revedere 
oricărei părţi din recompensă - dacă se va plăti vreodată 
vreuna. 

— Să fie al naibii ăl care suflă, exclamă Kathy Horne 
cutezătoare. Oh, bietul nenorocit, şi aproape că hohoti în 
plâns. 

Am bătut-o încetişor pe braţ, i-am rânjit cât de inimos am 
putut şi am ieşit din „Mansion House”. 
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Birourile Companiei de Asigurări se aflau în imobilul 
Graas, unde ocupau trei cămăruţe lipsite de orice 
personalitate. Aveau suficientă mobilă ca să-şi poată 
îngădui să apară neglijente şi îmbăcsite cât le poftea inima. 

Directorul general se numea Lutin, un om între două 
vârste, chel, cu ochi calmi şi degete îngrijite care mângâiau 
o ţigară de foi pestriță. Stătea în spatele unui birou masiv şi 
bine şters de praf şi se uita blajin la bărbia mea. 

— Carmady, da? Am auzit de dumneata. Cu un deget mic 
strălucitor, îmi atinse cartea de vizită. Şi ce doreşti? 

Mi-am învârtit ţigara între degete şi mi-am coborât 
glasul: 

— Vă amintiţi de perlele Leander? 

Îmi răspunse cu un zâmbet molcom, puţin plictisit. 

— Ar fi greu să le uit. Au însemnat pentru Compania mea 
o pagubă de o sută cincizeci de mii de dolari. Eram pe 
vremea aceea un băgător de seamă june şi plin de fumuri. 

Am continuat: 

— Eu am o idee. S-ar putea ca totul să fie un foc de paie. 
E probabil. Totuşi m-aş încumeta să încerc. Recompensa de 
douăzeci şi cinci de mii de dolari pe care o oferiţi 
dumneavoastră stă încă în picioare? 

Chicoti. 

— Douăzeci de mii, Carmady. Diferenţa am cheltuit-o cu 
cercetările noastre. Îţi pierzi timpul de pomană. 

— E timpul meu. Deci douăzeci de mii. In ce măsură pot 
conta pe sprijin? 

— Ce fel de sprijin? 

— Îmi puteţi da o scrisoare de recomandaţie pentru 
celelalte sucursale ale dumneavoastră? În cazul când ar 
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trebui să plec în alte state. În cazul că aş avea nevoie de 
sprijinul organelor judiciare locale. 

— Şi în care stat anume pleci? 

l-am zâmbit. Îşi ciocăni trabucul pe muchea unui platou 
şi-mi întoarse zâmbetul. Dar nici unul dintre zâmbetele 
noastre nu era sincer. 

— Fără scrisoare, îmi răspunse. La New York nu s-ar 
prinde. Avem şi noi limitările noastre. Dar în rest, oricât 
sprijin doreşti - confidenţial. Şi cei douăzeci de mii, dacă-ţi 
merge. Dar n-o să-ţi meargă. 

Mi-am aprins ţigara şi m-am lăsat pe speteaza scaunului, 
trimițând fumul în tavan. 

— Nu? Şi de ce mă rog? Voi n-aţi putut pune mâna pe 
bilele alea. Şi totuşi au existat, nu? 

— Te cred c-au existat. Şi dacă mai există, nouă ne 
aparţin. Dar două sute de mii de dolari nu zac îngropaţi 
douăzeci de ani ca apoi să ţâşnească deodată la suprafaţă. 

— Foarte bine. O fac pe timpul meu. 

Scutură scrumul trabucului şi mă privi de sus în jos. 

— Îmi place mutra dumitale, chiar dacă eşti sărit, îmi 
spuse. Dar noi suntem o organizaţie puternică. Dacă te 
filăm începând din clipa asta? Ce faci atunci? 

— Mă las păgubaş. Am să-mi dau seama dacă-s filat. Nu 
m-am născut ieri. Las totul baltă, declar la poliţie ce ştiu, şi 
mă duc acasă. 

— Dar de ce să amesteci poliţia? 

M-am aplecat din nou spre biroul lui. 

— Pentru că, i-am răspuns răspicat, tipul care avea în 
mână firul afacerii a fost omorât astăzi. 

— O-o-oh! 

Lutin îşi frecă nasul. 

— Nu eu l-am omorât, am adăugat. 

Urmă un răstimp de tăcere. După care Lutin reluă: 
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— Nu-ţi trebuie nici un fel de scrisoare. Nici măcar n-ai s- 
o porţi asupra dumitale. Şi acum, după ce mi-ai spus asta, 
ştii foarte bine că nu m-aş încumeta să-ţi dau vreuna. 

M-am ridicat în picioare; am rânjit, m-am îndreptat spre 
uşă. Se ridică şi el, foarte grăbit, înconjură biroul în fugă şi- 
mi puse pe braţ o mână mică, îngrijită. 

— Ascultă, ştiu că eşti ţicnit, dar dacă găseşti ceva, fă să 
ne parvină nouă, prin băieţii noştri. Avem nevoie de 
reclamă. 

— Dar din ce dracu-ţi închipui că trăiesc eu? am mârâit. 

— Douăzeci şi cinci de mii. 

— Parcă ziceai douăzeci. 

— Douăzeci şi cinci. Dar îţi spun că eşti ţicnit. Sype n-a 
avut niciodată perlele. Dacă le-ar fi avut, ar fi căutat de 
multă vreme să ajungă la o înţelegere cu noi. 

— O.K. Aţi avut destul timp să vă faceţi o părere. 

Ne-am strâns mâinile, ne-am zâmbit ca doi băieţi 
şmecheri care deşi ştiu că nu duc pe nimeni, tot nu se lasă. 

Când m-am întors la birou, era cinci fără un sfert. Am dat 
două păhăruţe pe gât, mi-am îndesat pipa şi m-am aşezat 
la discuţie cu mintea mea. Telefonul începu să sune. 

O voce de femeie întrebă: 


— Carmady? 

Era o voce seacă, rigidă, rece. N-o cunoşteam. 

— Da. 

— N-ar strica să te duci să-l vezi pe Rush Madder. ÎI 
cunoşti? 


— Nu, am minţit. De ce să-l văd? 
La capătul firului se auzi un clinchet de râs rece ca 
gheaţa. 
— Din cauza unui individ cu dureri de picioare, răspunse 
vocea. 
Se auzi ţăcănitul receptorului. Am agăţat şi eu telefonul 
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în furcă, am scăpărat un chibrit şi am rămas cu ochii pironiţi 
pe zid până când flacăra mi-a ars degetele. 

Rush Madder era un şmecher de avocăţel din Quorn 
Building. Un vânător de ambulanţe, un şperţar, un ticluitor 
de alibiuri, gata să se vâre în orice afacere putredă care-i 
aducea un ban. Nu auzisem însă numele lui legat de vreo 
acţiune mai serioasă ca de pildă arderea tălpilor unui om. 
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Pe Spring Street era forfota obişnuită la ora de închidere 
a birourilor. Taxiurile stopau lângă bordura străzii, 
stenografele o porniseră spre casă cu câteva minute mai 
devreme, tramvaiele se înşirau ciorchine şi agenţii de 
circulaţie împiedicau lumea să cotească legal la dreapta. 

Quorn Building era un imobil cu faţada îngustă, de 
culoarea muştarului uscat, având la intrare o reclamă mare 
ce înfăţişa o dantură falsă. Lista locatarilor cuprindea nume 
de dentişti care fac extracţii fără dureri, nume de oameni 
care te învaţă cum să devii scriitor, nume fără nimic 
altceva, sau numere fără nici un nume. Rush Madder, 
avocat, era la camera 619. 

Am ieşit din cuşca bâţăită a unui lift deschis, am aruncat 
o privire spre o scuipătoare murdară de pe un covoraş de 
cauciuc murdar, am înaintat de-a lungul unui coridor care 
mirosea a mucuri de ţigară, şi am încercat clanţa de sub 
geamul mat al camerei cu numărul 619. Uşa era încuiată. 
Am bătut. 

Pe geamul mat se proiectă o umbră şi uşa se deschise cu 
un scârţâit. Mă aflam faţă-n faţă cu un om îndesat, cu 
bărbia moale şi rotundă, sprâncene groase şi negre, pielea 
unsuroasă şi o mustaţa tip Charlie Chan, care făcea ca 
mutra să-i apară şi mai grasă decât era. 
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Întinse spre mine două degete pătate de tutun. 

— la te uită, bătrânul hingher în persoană. Ochiul care nu 
uită niciodată. Carmady e numele, dacă nu mă înşel. 

Am intrat şi am aşteptat scârţiitul de închidere a uşii. O 
încăpere fără covor, cu podeaua acoperită doar de un 
linoleum cafeniu, un birou plat şi altul acoperit cu un capac 
rulant, fiecare în câte un colţ, un seif mare, verde, care 
părea la fel de rezistent ca o pungă cu delicatese, două 
fişiere, trei scaune, o debara zidită în perete, şi o chiuvetă 
în colţ, lângă uşă. 

— Ei, ei, ia loc, mă îndemnă Madder. Mă bucur să te văd. 
Se foi prin spatele biroului, aranjă o pernă cu căptuşeala 
plesnită şi se aşeză pe ea. Drăguţ din partea dumitale că ai 
trecut pe la mine. Interes de afaceri? 

M-am aşezat, am luat o ţigară între dinţi şi l-am măsurat 
din priviri. N-am scos o vorbă. Urmăream cum îi ţâşnesc 
broboanele de sudoare. | se iviseră întâi în păr. Luă un 
creion şi începu să deseneze pe sugativă. Îşi ridică o clipă 
ochii fulgerându-mă cu o privire pătrunzătoare, apoi îi 
cobori din nou pe sugativă. După care, se adresă sugativei: 

— Vreo idee, ceva? întrebă încet. 

— In legătură cu ce? 

Continuă să nu se uite la mine. 

— În legătură cu vreo mică afacere pe care am putea-o 
întreprinde împreună. Să zicem, pietre preţioase. 

— Cine era femeia? am întrebat. 

— Cum? Care femeie? 

Nu-şi clinti ochii. 

— Aia care mi-a telefonat. 

— Ţi-a telefonat cineva? 

Am pus mâna pe telefonul lui, un aparat de tip vechi. Am 
ridicat receptorul şi am început să formez foarte încet 
numărul Direcţiei Generale a Poliţiei. Eram sigur că ştie 
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numărul acela cum îşi ştie pălăria. 

Întinse mâna şi apăsă furca în jos. 

— Stai puţin, începu să se lamenteze. Prea te pripeşti. De 
ce chemi sticleţii? 

l-am răspuns rostind cuvintele rar: 

— Pentru că doresc să stea de vorbă cu dumneata. 
Deoarece dumneata cunoşti o fată care ştie ceva despre un 
om cu dureri de picioare. 

— Şi e nevoie s-o luăm pe calea asta? 

Gulerul îi devenise prea strâmt. Incepu să-l smucească. 

— În ceea ce mă priveşte, nu e nevoie. Dar dacă-i 
închipui că am să stau aici, lăsându-te să-mi pui reflexele la 
încercare, atunci e nevoie. ` 

— În regulă, răspunse cu voce joasă. În regulă. Nu te 
înfuria. 

— Atunci încetează să te mai joci de-a v-aţi ascunselea 
cu mine, am mormăit. Vorbeşte normal. Dacă ai ceva 
pentru mine, probabil că-i o treabă prea murdară ca să mă 
tenteze. Totuşi am să te ascult. 

Dădu din cap. Acum se simţea la largul lui. Ştia că mizez 
pe bluf. Scoase un vălătuc de fum albicios şi-l privi cum 
pluteşte. 

— În regulă, repetă cu voce domoală. Mai fac şi eu pe 
prostul din când în când. Adevărul este că ştim cum stau 
lucrurile. Carol te-a văzut intrând în casă şi apoi plecând. Şi 
n-ai chemat reprezentanţii legii. 

— Carol? 

— Carol Donovan. O prietenă a mea. Ea ţi-a telefonat. 

Am încuviinţat dând din cap. 

— Spune mai departe. 

Dar nu spuse nimic. Rămase nemişcat, privindu-mă fix. 

Am rânjit, m-am aplecat puţin peste birou şi i-am trântit: 

— Am să-ţi spun eu ce te frământă: nu ştii ce-am căutat 
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acolo şi, din moment ce-am fost, de ce n-am chemat poliţia. 
La asta-i lesne de răspuns. Am socotit că e un secret. 

— Stăm amândoi şi ne tragem de limbă, ripostă Madder 
cu acreală, 

— Bine, am răspuns. Atunci hai să vorbim despre perle. 
Aşa-ţi convine? 

Ochii îi scânteiară. Voi să-şi dea frâu liber curiozităţii, dar 
se reţinu. Răspunse cu o voce joasă, rece: 

— Carol a dat într-o noapte peste el, peste individul ăla. 
Un tip cam într-o ureche, îndopat cu cocaină, dar c-o idee 
bine înşurubată în ţeastă. Vorbea, despre perle, despre unu 
din nordul Canadei care le-a dosit acu nu ştiu câţi ani şi le- 
ar mai avea încă. Numai că nu voia să spuie cine-i ăla sau 
unde-i. Făcea pe şmecherul când venea vorba de asta. Işi 
ţinea gura. N-aş putea spune de ce. 

— Fiindcă simţea nevoia să-i ardeţi picioarele, am 
răspuns. 

Lui Madder îi tremurară buzele şi o nouă boare de 
transpiraţie îi umezi părul. 

— N-am făcut-o eu, răspunse cu glas sugrumat. 

— Dumneata sau Carol, ce importanţă are? Tipul a murit. 
Pot s-o transforme în caz de omucidere. Dar n-aţi aflat ce- 
aţi vrut. De asta mă găsesc ev aici. iți imaginezi că deţin 
unele informaţii pe care dumneata nu le-ai obţinut. Scoate- 
ţi asta din cap. Dacă eu aş fi ştiut destul, n-aş fi venit aici, şi 
dacă dumneata ai fi ştiut destul, nu m-ai fi chemat. Pricepi? 

Rânji foarte încet, de parcă îl durea. Se mişcă în fotoliu, 
trase un sertar adânc dintr-o parte laterală a biroului, 
scoase o sticlă cafenie, frumos modelată, şi două pahare 
vărgate. Murmură: 

— Drumurile noastre se vor despărţi. Rămânem numai 
dumneata şi cu mine. Pe Carol o las naibii. Prea-i dură, 
Carmady. Am mai văzut eu femei dure, dar asta-i platoşă 
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de oţel. Şi când te uiţi la ea, n-ai crede o mie de ani aşa 
ceva, nu? 

— Am văzut-o? 

— Cred că da. Ea spune c-ai văzut-o. 

— A, fata din Dodge. 

Dădu din cap şi umplu cu generozitate două pahare, apoi 
puse sticla la loc şi se ridică în picioare. 

— Apă? În al meu pun. 

— Nu. Dar de ce mă vâri pe mine alături de dumneata? 
Nu cunosc date în plus faţă de cele pe care mi le-ai înşirat. 
Sau, oricum, prea puţin. In nici un caz atâta cât îţi trebuie 
ca să faci asemenea planuri. 

Mă privi pieziş, prin pahar. 

— Eu ştiu unde se pot căpăta cincizeci de mii pentru 
perlele Leander, adică de două ori cât aştepţi dumneata. Îţi 
pot da toată suma pe care contezi, şi să-mi păstrez partea 
mea. Dumneata ai faţada care-mi trebuie ca să pot lucra 
deschis. Vrei să-ţi torn apă? 

— Nu vreau apă. 

Se îndreptă spre chiuvetă, dădu drumul la robinet şi se 
întoarse cu paharul pe jumătate plin. Se aşeză din nou, 
rânji, ridică paharul. Am băut. 
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Până acum făcusem numai patru greşeli. Prima, că mă 
amestecasem în toată povestea asta, fie chiar şi din 
simpatie pentru Kathy Horne. A doua, că am continuat să 
mă amestec chiar şi după ce am descoperit cadavrul lui 
Peeler Mardo. A treia, că-l lăsasem pe Rush Madder să 
înţeleagă că ştiu ce-i în mintea lui. A patra, şi cea mai 
gravă, că acceptasem paharul de whisky. 

Avusese un gust ciudat chiar când îl dădusem pe gât. 
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Apoi a urmat momentul acela de acută luciditate când am 
ştiut, exact ca şi cum aş fi văzut, că avocatul schimbase 
băutura lui cu una inofensivă, aflată în debaraua zidită în 
perete. 

Am rămas o clipă nemişcat, cu paharul gol între degete, 
concentrându-mi forţele. Mutra lui Madder mi se lăţea în 
faţa ochilor, devenea tot mai confuză şi mai vagă. În timp 
ce mă privea, un zâmbet gras îi juca pe sub mustaţa Charlie 
Chan. 

Am vârât mâna în buzunarul de la şold şi am scos o 
batistă înnodată, bine burduşită. Se părea că Madder nu-i 
observase conţinutul. Cel puţin nu se clinti, după primul 
reflex de a-şi duce mâna la buzunarul interior al hainei. 

M-am ridicat, am înaintat clătinându-mă ca un om beat şi 
l-am pocnit drept în creştetul capului, 

Gâfâi ca sufocat. Dădu să se ridice în picioare. l-am tras 
una în falcă. Se lăsă moale, mâna vârâtă sub haină îi lunecă 
şi răsturnă paharul aflat pe cristalul biroului. Am îndreptat 
paharul şi am rămas nemişcat, trăgând cu urechea, 
luptându-mă cu un val de amorţeală care creştea în mine, 
stârnindu-mi greață. 

M-am îndreptat spre o uşă de comunicare şi i-am încercat 
clanţa. Incuiată. Incepeam să mă împleticesc. Am tras un 
scaun de birou spre uşa de intrare şi i-am proptit speteaza 
sub clanţă. M-am rezemat de uşă, respirând cu greutate, 
scrâşnind din dinţi, blestemându-mă singur. Am scos din 
buzunar o pereche de cătuşe şi m-am dus iar la Madder. 

O fată foarte drăguță cu păr negru şi ochi cenușii ieşi din 
debara şi întinse spre mine o ţeavă de calibru 32. Purta un 
taior albastru foarte elegant croit. O pălărie ca o farfurioară 
răsturnată îi cădea pe frunte retezându-i-o drept. De o 
parte şi de alta a borului străluceau bucle negre. Ochii îi 
erau cenuşii ca ardezia, reci şi totuşi luminoşi. Obrazul 
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proaspăt, tânăr, delicat, dar tăios ca o daltă. 

— În regulă, Carmady, întinde-te şi dormi. Nu mai rezişti. 

M-am împleticit spre ea fluturându-mi mica măciucă. 
Scutură din cap. Pe măsură ce se mişca, faţa părea să i se 
lăţească. Contururile i se pierdeau, tremurau. Revolverul pe 
care-l ţinea în mână putea fi orice de la un tunel până la o 
scobitoare. 

— Nu fi idiot, Carmady, îmi spuse. Câteva ore de somn 
pentru tine, câteva ore de avans pentru noi. Nu mă face să 
trag. N-am să şovăi. 

— Dracu să te ia, am mormăit. Cred că n-ai să şovăi. 

— Clar ca lumina zilei. Sunt o femeie care ştie ce vrea. E 
limpede. Aşază-te. 

Podeaua mă sălta şi mă împingea în sus. Stăteam cu 
picioarele pe duşumea, dar parcă m-aş fi aflat pe o plută 
purtată de valuri furtunoase. Îmi concentram puterea în 
palme. Abia de mai simţeam podeaua. Mâinile îmi 
amorţiseră. Întregul corp mi-era amorţit. 

Am încercat să o măsor din cap până în picioare. 

— Ha-a! Ucigaşo! am chicotit. 

Îmi aruncă un râs îngheţat pe care abia de l-am mai 
auzit. Începuseră să-mi bubuie tobe în cap, bubuituri de 
tobe războinice venind dintr-o junglă îndepărtată. In faţa 
ochilor îmi unduiau valuri de lumină, umbre negre şerpuiau 
şi ceva foşnea ca vântul printre frunze. Nu voiam să mă 
întind pe jos. M-am întins pe jos. 

Vocea fetei veni de departe, o voce de spiriduş: 

— Drumurile noastre se vor despărţi, aşa-i? Nu-i plac 
metodele mele, aşa-i? Binecuvântată fie inima lui nobilă şi 
duioasă! Avem noi grijă de el. 

Foarte vag, de parc-aş fi plutit prin aer, am simţit o 
vibraţie înfundată care putea fi o împuşcătură. Speram că-l 
împuşcase pe Madder, dar lucrurile nu s-au petrecut tocmai 
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aşa. Mă ajutase doar pe mine să-mi pierd cunoştinţa dându- 
mi în cap cu propria mea măciucă. 

Când mi-am revenit, se înnoptase. Păcănea ceva 
deasupra casei, cu un zgomot sec. Prin fereastra deschisă 
din spatele biroului, o lumină galbenă împroşca zidul înalt al 
unei clădiri. Apoi se auzea din nou păcănitul şi lumina 
pierea. O reclamă luminoasă pe acoperiş. 

M-am ridicat de pe podea ca un om care se 
despotmoleşte din mâl vâscos. M-am îndreptat clătinându- 
mă până la chiuvetă, mi-am stropit faţa cu apă, mi-am 
pipăit creştetul capului şi m-am cutremurat, apoi m-am dus, 
poticnindu-mă, spre uşă şi am dibuit comutatorul. 

Pe birou era un talmeş-balmeş de hârtii risipite, capete 
de creion, plicuri, o sticlă goală, cafenie, de whisky, mucuri 
de ţigară şi scrum. Rămăşiţe din sertare golite în pripă. Nu 
mi-am pierdut vremea să le cercetez. Am ieşit din birou, am 
coborât în stradă cu liftul care se bâţâia, am intrat într-un 
bar şi am luat un rachiu, apoi m-am urcat în maşina mea şi 
m-am dus acasă. 

Mi-am schimbat hainele, mi-am strâns câteva lucruri într- 
o valiză, am băut puţin whisky şi am răspuns la telefon. Era 
aproape nouă şi jumătate. 

Kathy Horne întrebă: 

— Aşadar n-ai plecat încă. Speram să nu fi plecat. 

— Eşti singură? am întrebat cu glas încă năclăit. 

— Da, dar n-am fost. Ceasuri întregi mi-au mişunat 
sticleţii în casă. S-au purtat cuviincios, cu consideraţie. Au 
presupus că-i vorba de vreo răfuială veche. 

— Şi probabil că telefonul e pus acum sub observaţie, am 
mârâit. Şi unde gândeai că am plecat eu? 

— Ei, ştii tu. Prietena ta mi-a spus. 

— O fată mică, brunetă? Foarte ţepoasă? O cheamă Carol 
Donovan? 
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— Avea cartea ta de vizită. Cum, nu era... 

— N-am nici o prietenă, am răspuns eu cu simplitate. ŞI 
pun rămăşag că absolut întâmplător, fără să-ţi dai seama, 
ţi-a scăpat un nume de pe buze, numele unui oraş din nord. 
Nu-i aşa? 

— D... d... da, recunoscu slab Kathy Horne. 

Am prins avionul de noapte spre nord. 

A fost o călătorie plăcută, cu excepţia faptului că aveam 
o durere în moalele capului şi că simţeam o sete nebună de 
apă la gheaţă. 
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Hotelul „Snoqualmie” din Olympia se găsea pe Capitol 
Way, peste drum de obişnuitul scuar al grupului de clădiri 
centrale. Am lăsat în urmă cafeneaua şi am pornit-o la vale, 
pe un dâmb, până am ajuns la ultima şi cea mai singuratică 
porţiune a Canalului Puget, cu apă scăzută şi puturoasă, 
mărginită de debarcadere scoase din uz. Pe chei, în faţă, 
erau îngrămădite stive de lemne de foc; câţiva moşnegi 
tândăleau printre ele, sau şedeau pe cutii, trăgând din pipă, 
cu capul rezemat de placarde pe care scria: „Lemne de foc 
şi surcele. Livrarea gratuită”. 

In spate se ridica un țărm stâncos, teşit, pe care se 
căţărau uriaşii pini din nord, profilaţi pe un cer albastru- 
cenuşiu. 

Doi dintre bătrâni se aşezaseră pe nişte cutii aflate doar 
la vreo şapte metri depărtare una de alta, dar nu se luau de 
loc în seamă. M-am apropiat de unul. Purta nădragi de 
catifea dungată şi ceva ce fusese cândva o bluză 
impermeabilă, roşu cu negru. Pălăria de fetru era 
impregnată cu urmele de sudoare adunată în douăzeci de 
veri. Intr-o mână strângea o pipă scurtă neagră, iar cu 
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degetele jegoase ale celeilalte trăgea încet, precaut, 
extatic, de un fir de păr lung şi creţ, care-i ieşea din nas. Mi- 
am tras o cutie la marginea cheiului, m-am aşezat, mi-am 
umplut şi eu pipa, am aprins-o, am suflat un nor de fum şi, 
arătând cu mâna spre apă, am spus: 

— Nici n-ai crede că ăsta ajunge în Oceanul Pacific. 

Se uită la mine. Am continuat: 

— Canal mort, liniştit, stătut, ca şi orăşelul 
dumneavoastră. Îmi plac oraşele de felul ăsta. 

Continuă şi moşul să se uite la mine. 

— Pun rămăşag, am zis mai departe, ca un om care a 
trăit în oraşul asta îi cunoaşte pe toţi de pe aici şi de prin 
împrejurimi. 

Întrebă: 

— Pe cât pui rămăşag? 

Am scos din buzunar un dolar de argint. Pe acolo mai 
aveau încă destulă valoare. Bătrânul îl privi, dădu din cap, 
şi deodată îşi smulse din nas firul lung de păr şi-l ţinu în 
lumină, ca să-l privească. 

— Ai să pierzi, îmi răspunse. 

Mi-am aşezat dolarul pe genunchi. 

— Ştii pe cineva, prin jur, care se ocupă cu creşterea 
peştişorilor de aur? am întrebat. 

Se zgâi la dolar. Celălalt bătrân din apropiere purta 
salopetă şi pantofi fără şireturi. Se holbă şi el la dolar. 
Amândoi scuipară în aceeaşi secundă. Primul bătrân 
întoarse capul şi zbieră cât îl ţinea gura: 

— Ştii pe vreunu care creşte peşti de aur? 

Al doilea bătrân sări de pe cutia lui, înşfăca un topor 
mare, aşeză un buştean pe muche, trânti cu putere toporul 
în el şi-l despică în două bucăţi egale. Aruncă primului 
bătrân o primire triumfătoare şi urlă: 

— Nici eu nu-s ăla. 
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— E cam fudul de-o ureche, îmi explică primul. 

Apoi se ridică încet şi se îndreptă spre o cabană clădită 
din scânduri vechi, de lungimi inegale. Intră înăuntru, 
trântind uşa după el. 

Al doilea bătrân zvârli toporul, scuipă cu obidă în direcţia 
uşii care se trântise, şi pieri printre stivele de lemne. 

Uşa  colibei se deschise iar, şi omul cu bluza 
impermeabilă scoase capul afară. 

— Culegător de crabi, asta-i tot, şi uşa se trânti din nou. 

Mi-am vârât dolarul în buzunar şi am pornit-o iar la deal. 
Mi-am zis că mi-ar lua prea mult timp până să le învăţ 
limbajul. 

Capitol Way se întindea spre nord şi spre sud. Un tramvai 
verde şi amărât făcea naveta ducând la un loc numit 
Tumwater. În depărtare se zăreau clădirile palatului 
administrativ. 

Spre nord, strada trecea prin faţa a două hoteluri, a 
câtorva prăvălii, apoi se ramifica la dreapta şi la stânga. 
Dac-o luai în dreapta, te ducea la Tacoma şi Seattle. În 
stânga, dădeai de un pod care ajungea în Peninsula 
Olympiei. 

Dincolo de această ramificaţie la dreapta şi la stânga, 
strada devenea subit veche şi părăginită, cu gropi în asfalt, 
un restaurant chinezesc, un cinematograf într-o baracă de 
scânduri, o dugheană de cămătar. O firmă care ieşea în 
afară, peste trotuarul murdar, indica: „Bar”, şi dedesubt, cu 
litere mici, de parcă nădăjduia că nimeni n-o să le vadă, era 
scris: „Biliard”. 

Am intrat, trecând pe lângă un raft cu reviste ţipător 
colorate şi pe lângă o vitrină cu ţigări de foi şi muşte. Pe 
stânga era o tejghea lungă de lemn, câteva automate cu 
ţigări, şi o singură masă de biliard. Trei puşti îşi făceau de 
lucru pe la automate, iar un bărbat înalt şi slab, cu nas lung 
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şi bărbie retezată, juca biliard de unul singur, ţinând între 
buze un trabuc stins. 

M-am cocoţat pe un scaun şi un om cu ochi ageri şi capul 
chel se ridică de pe un jilţ de după tejghea, îşi şterse 
mâinile într-un şorţ gros şi cenuşiu şi-mi oferi la vedere un 
dinte de aur. 

— O secărică, am cerut. Cunoşti pe cineva care creşte 
peştişori de aur? 

— Da, a răspuns. Nu. 

A turnat ceva pe după tejghea şi mi-a împins un pahar 
din sticlă groasă. 

— Şase pence. 

Am mirosit lichidul, am strâmbat din nas. 

— Când ai spus „da”, te gândeai la secărică? 

Chelul ridică o sticlă mare cu o etichetă pe care scria 
ceva despre: „Cremă Distilată din Rachiu de Secară 
Garantată Vechime Cel Puțin Patru Luni”. 

— O.K., am zis. Văd că tocmai ţi-a sosit în prăvălie. 

Am subţiat-o cu puţină apă şi am dat-o pe gât. La gust 
era întocmai ca o cultură de microbi de holeră. Am zvârlit 
un sfert de dolar pe tejghea. Barmanul mi-a mai arătat un 
dinte de aur în cealaltă parte a gurii, a proptit de tejghea 
două mâini voinice şi şi-a îndreptat bărbia spre mine. 

— Despre ce trăsnaie îndrugai? mă întrebă aproape cu 
amabilitate. 

— Am sosit de curând în oraş, am spus. Caut nişte 
peştişori de aur ca să-i pun în vitrina principală a prăvăliei 
mele. Peştişori de aur. 

Barmanul îmi răspunse rostind cuvintele foarte rar: 

— Am eu mutră să cunosc pe unu cu peşti de aur? 

Pălise puţin la faţă. 

Omul cu nas lung care terminase de jucat cu el însuşi o 
partidă de biliard, rezemă tacul, veni la tejghea, aproape de 
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mine, şi aruncă o monedă. 

— Dă-mi ceva de băut până nu te duci să te pişi. 

Barmanul îşi desprinse cu mare greutate mâinile de pe 
tejghea. M-am uitat să văd dacă degetele nu lăsaseră 
adâncituri în lemn. Combină un cocteil, îl amestecă puţin cu 
un pai, trase adânc aer în plămâni şi-i dădu apoi drumul pe 
nări, mormăi ceva şi se îndreptă spre o uşă pe care stătea 
scris „Toaletă”. 

Omul cu nas lung ridică paharul cu cocteil şi se privi în 
oglinda pătată din spatele barului. Colţul din stânga gurii îi 
zvâcni scurt. Şi pe acolo ţâşni un fir de voce neclară, 
zicând: 

— Ce face Peeler? 

Mi-am împreunat degetul mare cu arătătorul, le-am dus 
la nas, le-am adulmecat şi am scuturat din cap cu tristeţe. 

— Ţinteşte sus, hai? 

— Da, am răspuns. Nu ţi-am reţinut numele. 

— Spune-mi Soare-apune. Mă trag mereu tot mai spre 
apus. Crezi c-o să-şi ţie gura? 

— O să-şi ţie gura, am răspuns. 

— Cum ţi se spune? 

— Dodge Willis, El Paso. 

— Ai luat cameră pe undeva? 

— Hotel. 

Lăsă jos paharul gol. 

— S-o-ntindem. 


7 


Am intrat în camera mea, ne-am instalat şi am început să 
ne măsurăm unul pe celălalt pe deasupra a două pahare de 
scotch şi bere, de ghimber. Soare-apune mă cercetă cu 
ochii lui apropiaţi şi lipsiţi de expresie, aruncându-mi din 
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timp în timp căutături scurte, dar din ce în ce mai 
scormonitoare, şi părând apoi să le adune pe toate cap la 
cap. 

Îmi sorbeam băutura şi aşteptam. În cele din urmă, mă 
întrebă cu vocea aceea care ieşea fără să mişte buzele: 

— Cum de n-a venit chiar Peeler? 

— Din acelaşi motiv pentru care n-a rămas aici, când a 
fost. 

— Adică? 

— Dă-ţi seama şi singur. 

Încuviinţă de parcă într-adevăr i-aş fi spus ceva cu cap şi 
coadă. 

Apoi: 

— Cât e recompensa? 

— Douăşcinci de mii. 

— Rahat! 

Soare-apune deveni emfatic, ba chiar violent. 

M-am lăsat pe speteaza scaunului, am aprins o țigară, am 
suflat fumul înspre fereastra deschisă şi m-am uitat cum îl 
prelua briza şi-l destrăma. 

— la ascultă, începu Soare-apune să se lamenteze. Eu nu 
te cunosc de la meciul de duminica trecută. Poate că eşti 
sticlete. Nu ştiu nimic. 

— De ce m-ai agăţat? 

— Doar aveai cuvântul de ordine, nu? 

Am plonjat cu ochii închişi. l-am rânjit cu gura până la 
urechi: 

— Da. „Peştişorii de aur” era cuvântul de ordine. Şi barul 
era locul de întâlnire. 

Totala lui lipsă de expresie mă făcu să înţeleg că o 
nimerisem. Era o baftă din acelea cum îţi apar numai în vis, 
dar nici măcar în vis nu te pricepi cum să profiţi de ele. 

— Bun, care-i mişcarea următoare? întrebă Soare-apune 
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sugând un cub de gheaţă scos din pahar şi începând să-l 
sfărâme în dinţi. 

Am râs. _ 

— O.K., Soare-apune. Imi place că le prinzi din zbor. Dacă 
nu, am mai fi putut-o lungi săptămâni întregi cu întrebările. 
Hai să dăm cărţile pe faţă. Unde-i individul? 

Soare-apune strânse buzele, le umezi, le strânse din nou. 
Aşeză cu un gest foarte lent paharul pe masă; mâna 
dreaptă îi atârna moale pe coapsă. Am ştiut că săvârşisem 
o greşeală, pentru că, de bună seamă, Peeler cunoştea 
exact unde-i individul. Aşadar ar fi trebuit să ştiu şi eu. 

Nimic din glasul lui Soare-apune nu-mi dădu a înţelege că 
greşisem. 

Mi se adresă furios: 

— Vrei să spui că de ce nu dau eu cărţile pe faţă ca 
dumneata să te holbezi la ele! Rahat! 

— Aşa, atunci ce părere ai de asta? am mâărâit. Peeler e 
mort. 

O sprânceană şi un colţ de gură zvâcniră. Ochii îi 
deveniră şi mai lipsiţi de expresie, dacă e cu putinţă. Vocea 
îi sună hârşâit, ca atunci când îţi treci degetul peste piele 
scorţoşată. 

— Cum s-a întâmplat? 

— Nişte rivali de care voi doi habar n-aveaţi. 

M-am lăsat pe spate şi am zâmbit. 

Revolverul scânteie în lumina soarelui cu un licăr blând, 
metalic. Nici nu-mi dădeam seama de unde răsărise. Dar 
ţeava era rotundă, neagră şi goală şi privea către mine. 

— Nu ţi-ai găsit omul potrivit să-l duci cu muia, spuse 
Soare-apune cu o voce moartă. Nu-s eu fraierul pe care să 
se bizuie şnapanii. 

Mi-am încrucişat braţele, atent ca mâna dreaptă să fie pe 
deasupra, la vedere. 
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— Aşa ar fi, dacă te-aş duce. Dar nu te duc. Peeler a avut 
de-a face cu o fată care l-a tras de limbă - până la un 
anumit punct. Nu i-a spus însă adresa bătrânului. Aşa că 
fata şi cu asociatul ei s-au dus să-i facă o vizită lui Peeler 
acasă. l-au ars tălpile c-un fier de călcat. A murit din cauza 
şocului. 

Soare-apune nu părea impresionat. 

— Mai am încă destul loc gol în urechi, îmi spuse. 

— Şi eu la fel, am mârâit, prefăcându-mă brusc mânios. 
De la dumneata ce dracu altceva am scos până acum decât 
că-l cunoşti pe Peeler? 

Răsuci revolverul pe degetul arătător şi-l privi în timp ce 
se învârtea. 

— Bătrânu Sype e la Westport, mă anunţă cu o voce 
indiferentă. Asta îţi spune ceva? 

— Da. Are bilele? 

— De unde dracu vrei să ştiu? 

Încetă să mai rotească revolverul şi-l aşeză pe coapsă. 
Ţeava nu mă mai ţintea. 

— Şi unde-s rivalii ăia de care ziseşi? 

— Sper să-i fi lăsat în urmă. Dar n-aş pune mâna-n foc. 
Pot să-mi cobor braţele şi să-mi torn un pahar? 

— Da, vezi-ţi de treabă. Şi dumneata cum ai picat în 
afacerea asta? 

— Peeler locuia la soţia unui prieten al meu care-i la 
gherlă. O fată cumsecade, pe care te poţi bizui. Peeler a 
vorbit cu ea şi ea a vorbit cu mine - pe urmă. 

— După omor? Dumneata cu câţi te împărţi? Eu iau 
jumătate, asta-i stabilit. 

Am dat pe gât băutura şi am împins în lături paharul gol. 

— Stabilit, pe dracu! 

Revolverul se înălţă cu câţiva centimetri, apoi cobori din 
nou. 
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— Câţi sunt cu totul? întrebă. 

— Acum că Peeler a murit, suntem trei. Dacă-i putem ţine 
departe pe ceilalţi. 

— Arzătorii de tălpi? Nici o grijă. Cum arată? 

— Tipul, Rush Madder, o puşlama de avocăţel din sud, 
cincizeci de ani, gras, mustață pe oală, păr negru rărit în 
creştet, un metru şaptezeci, optzeci de kilograme, cam slab 
de înger. Fata, Carol Donovan, păr negru, lung, ochi cenușii, 
frumuşică, trăsături fine, douăşcinci-douăşopt de ani, un 
metru cincizeci şi cinci, cincizeci de kilograme, ultima oară 
a fost văzută îmbrăcată în albastru. Nu prea ştie de glumă. 
Aliaj dur ca oţelul. 

Soare-apune dădu din cap cu indiferenţă, şi-şi aşeză 
revolverul deoparte. 

— Las’ c-o muiem noi dacă-şi vâră nasul. Am o rablă 
acasă. Hai să luăm drumul spre Westport şi să vedem 
despre ce-i vorba. Dumneata ai să-i tragi povestea cu 
peştişorii de aur. Se zice că-i complet ţăcănit după peşti. Eu 
rămân la adăpost. E prea rafinat pentru mine. Eu put a 
hazna. 

— Grozav! am răspuns vesel. Toată viaţa m-am dat în 
vânt după peşti. 

Soare-apune întinse mâna după sticlă, îşi turna două 
degete de scotch şi puse sticla la loc. Se ridică în picioare, 
îşi smuci gulerul îndreptându-şi-l, şi, atât cât îi stătu în 
putere, îşi împinse în afară falca fără de bărbie. _ 

— N-o lua prea uşor, băiete. O să fie o chestie tare. In 
primul rând înseamnă să ne înfundăm în inima pădurii, şi- 
apoi o să se lase şi cu niscaiva oase rupte. O să cam fie un 
fel de jaf. 

— E-n regulă. Doar îi avem în spate pe cei de la Asigurări. 

Soare-apune îşi trase în jos colţurile vestei şi se scărpină 
la ceafă. Mi-am pus pălăria pe cap, am încuiat sticla de 
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scotch în valiza de lângă scaunul pe care şezusem, m-am 
îndreptat spre fereastră şi am închis-o. 

Am pornit spre ieşire. Tocmai când am pus mâna pe 
clanţă, bătăi puternice răsunară în uşă. l-am făcut semn lui 
Soare-apune să se lipească de zid. M-am uitat o clipă la uşă 
şi apoi am deschis-o. 

Cele două ţevi de revolver apărură la acelaşi, nivel - una 
mică de calibru 32, una mare, „Smith and Wesson”. Cum nu 
putură pătrunde amândoi o dată pe uşă, fata intră prima. 

— E-n regulă, zmeule! Mâinile sus. 
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M-am retras încet în cameră, mergând de-a-ndăratelea. 
Cei doi vizitatori înaintau spre mine. M-am împiedicat de 
valiză, am căzut pe spate şi cu un geamăt m-am răsucit pe 
o parte. 

Soare-apune spuse cu indiferenţă: 

— Ăştia-s pungaşii ăia? Binişor! 

Simultan, două capete se întoarseră spre el încetând să 
se mai aplece asupră-mi, aşa încât am putut să-mi scot 
arma şi s-o pun lângă mine. Continuam să gem. 

Urmă o tăcere. N-am auzit vreun revolver descărcându- 
se. Uşa camerei era încă larg deschisă, iar Soare-apune 
rămăsese lipit de perete, mai mult sau mai puţin ascuns de 
uşă. Fata rosti printre dinţi: 

— Rush, ţine-l pe gabor sub armă - şi închide uşa. 
Slăbănogul nu poate să tragă aici. Nimeni nu poate trage. 

Apoi, într-o şoaptă pe oare abia am desluşit-o, adăugă: 
Trânteşte-o! 

Rush Madder se îndreptă de-a-ndăratelea spre uşă, 
clătinându-se şi ţintind spre mine revolverul „Smith and 
Wesson”. Era cu spatele la Soare-apune şi gândul acesta 
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făcea să i se învârtească ochii în cap. Aş fi putut trage în el 
cu destulă uşurinţă, dar nu ăsta era jocul. Soare-apune 
stătea cu picioarele răscrăcărate şi cu limba afară. Ceva ce 
putea fi luat drept zâmbet îi încreţea pleoapele turtite. Se 
uita fix la fată şi fata îl fixa pe el. Revolverele lor se fixau 
unul pe celălalt. 

Rush Madder ajunse la zid, dibui cu mâna, apucă muchea 
uşii şi-i făcu vânt cu putere. Ştiam precis ce se va petrece. 
În clipa când se va auzi bufnitura uşii trântite, ţeava de 
calibru 32 se va descărca. Dacă zgomotele se vor produce 
exact în aceeaşi secundă, nimeni n-o să-şi dea seama. 
Explozia va fi acoperită de bufnitura uşii. 

M-am întins, am apucat-o pe Carol Donovan de 
încheietura mâinii şi am smucit-o cu forţă. Uşa s-a trântit cu 
zgomot. În aceeaşi clipă, revolverul s-a descărcat şi glonţul 
a ciobit tavanul. 

Carol se răsuci brusc spre mine izbind din picior. Cu firul 
lui de voce tărăgănată, dar într-un fel pătrunzătoare, Soare- 
apune grăi: 

— Dacă-i asta, atunci asta-i. Hai să mergem! 

Piedica se lăsă cu un ţăcănit pe Coltul lui. 

Ceva din vocea lui Soare-apune o domoli pe Carol 
Donovan. Se destinse, lăsă în jos revolverul şi se îndepărtă 
de mine arucându-mi peste umăr o privire sinistră. Madder 
răsuci cheia în broască şi se rezemă de uşă, respirând 
zgomotos. Pălăria îi lunecase pe o ureche şi de sub bor 
apăreau capetele a două fâşii de leucoplast. 

Toată lumea rămase pe loc, în timp ce gândurile mi se 
perindau prin minte. Afară, în hol, nu se auzea nici un 
zgomot de paşi, nici un fel de alarmă. M-am opintit în 
genunchi, mi-am camuflat arma, apoi m-am sculat în 
picioare şi m-am dus la fereastră. Pe trotuar nu se vedea 
nimeni care să se uite în sus, la etajele hotelului 
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„Snoqgualmie”. 

M-am aşezat pe pervazul lat, de modă veche, al ferestrei; 
făceam o mutră stânjenită, de parcă mi-ar fi spus popa o 
vorbă de dojană. 

— Deşteptul ăsta-i partenerul tău? se repezi fata-n mine. 

N-am răspuns nimic. Faţa i se îmbujora uşor şi ochii-i 
aruncară scântei. Madder întinse o mână şi începu să se 
agite: 

— Ascultă, Carol, ascultă-mă ce-ţi spun. Nu în felul ăsta... 

— Tacă-ţi gura! 

— Da, răspunse Madder cu o voce mieroasă. Da, sigur. 

Pentru a treia sau a patra oară Soare-apune o măsură pe 
fată din priviri. Mâna care ţinea revolverul i se rezemă uşor 
de şold şi întreaga lui atitudine trăda destindere. Speram 
însă că după ce-l văzuse cu arma în mână, fata ştia ce-i 
poate pielea. 

Soare-apune rosti rar: 

— Am auzit de voi doi. Care-i oferta voastră? Nici n-aş sta 
de vorbă, numai că nu-mi trebuie mie proces pentru omor 
prin împuşcare. 

Fata răspunse: 

— E destul pentru patru. 

Madder  încuviinţă scuturând cu vigoare din cap, şi 
aproape că reuşi să schiţeze un zâmbet. 

Soare-apune îmi aruncă o privire. Am dat din cap. 

— Patru... fie, oftă el. Şi cu asta, basta. Mergem acasă la 
mine să ne gargarisim. Nu-mi place aici. 

— Trebuie să arătăm cât mai firesc, spuse fata cu o voce 
ostilă. 

— Să omorâm cât mai firesc, răspunse tărăgănat Soare- 
apune. Am avut eu de-a face cu mulţi. De asta mergem să 
stăm de vorbă. Nu trebuie să facem acolo o întrecere de tir. 

Carol Donovan scoase de sub braţul stâng o pungă de 
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antilopă şi vâri înăuntru revolverul de calibru 32. Zâmbi. Era 
drăguță când zâmbea. 

— Eu mi-am depus miza, anunţă ea calm. Primesc să joc. 
Unde-i casa? 

— Water Street. Mergem c-un taxi. 

— la-o înainte, vitejie! 

Am părăsit camera, am coborât cu liftul şi am străbătut - 
ca patru buni amici - holul înţesat cu coarne de cerb, păsări 
împăiate şi flori de câmp presate sub geamuri de sticlă. 

Taxiul o luă pe Capitol Way, trecu de scuar, trecu de un 
bloc mare roşu, prea mare pentru oraş atunci când nu 
aveau loc întrunirile Consiliului legislativ. Lăsarăm în urmă 
palatul Congresului şi monumentalele porţi închise ale 
reşedinţei guvernatorului. 

Trotuarele erau străjuite de stejari. Pe după zidurile ce 
împrejmuiau grădinile, se zăreau câteva clădiri mai 
somptuoase. Taxiul trecu în zbor pe lângă acestea şi viră pe 
un drum ce ducea spre extremitatea canalului. Peste puţin 
timp, într-un luminiş strâmt, înghesuit între nişte arbori 
înalţi, se ivi o casă. În depărtare, pe după trunchiurile 
arborilor, sclipea apa. Casa avea o verandă acoperită şi o 
mică pajişte în faţă, cotropită de bălării şi de lăstăriş 
crescut în voie. La capătul unei alei neîngrijite, se găsea un 
şopron sub care se cuibărea un autoturism de tip antic. 

Am coborât şi am plătit şoferului. Toţi patru am aşteptat 
grijulii să dispară taxiul. După care, Soare-apune ni se 
adresă: 

— Locuinţa mea e la etaj. Jos stă o profesoară. Nu-i 
acasă. Hai să mergem să ne gargarisim. 

Am străbătut pajiştea până la verandă; Soare-apune 
deschise o uşă şi ne arătă nişte scări înguste. _ 

— Doamnele au întâietate. la-o înainte, frumuseţe. In 
oraşul ăsta nimeni nu încuie uşa. 
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Fata-i aruncă o privire de gheaţă, trecu pe lângă el şi 
începu să urce. Am urmat-o, Madder venind după mine, şi 
Soare-apune la urmă. 
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Unica încăpere care ocupa cea mai mare parte a etajului 
era întunecoasă din pricina copacilor, avea o lucarnă, un 
pat încăpător adăpostit sub clina tavanului mansardat, o 
masă, câteva scaune de răchită, un aparat mic de radio şi o 
sobă rotundă, neagră, plantată în mijlocul camerei. Soare- 
apune se strecură într-o chicinetă şi ieşi de acolo cu o sticlă 
pătrată şi câteva pahare. Umplu paharele, ridică unul şi le 
lăsă pe celelalte pe masă. 

Ne-am luat băuturile şi ne-am aşezat. 

Soare-apune îşi goli paharul dintr-o înghiţitură, se îndoi 
că să-l aşeze pe podea şi se ridică ţinând Coltul în mână. 

In tăcerea de moarte care se lăsă brusc, auzeam gâfâitul 
lui Madder. Gura fetei zvâcni de parcă era gata să 
izbucnească în râs. Apoi se aplecă în faţă, ţinându-şi în 
mâna stânga paharul aşezat peste poşetă. Buzele lui Soare- 
apune se strânseră încetul cu încetul până ajunseră să 
alcătuiască o linie subţire, perfect dreaptă. Rosti încet şi cu 
grijă: 

— Arzători de picioare, ha? l-aţi fript picioarele 
asociatului meu, ha? 

Madder se înecă, dădu să-şi agite mâinile grăsune. Colţul 
se îndrepta spre el. işi puse palmele pe genunchi 
încleştându-i cu degetele. 

— Şi fraieri pe deasupra, continuă Soare-apune cu o voce 
sleită. li prăjeşti unui om picioarele ca să-l faci să cânte şi 
pe urmă dai buzna în salonul unuia din partenerii lui. Nu 
prea sunteţi duşi pe la biserică. 
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— B-b-bine. C-c-care-i p-preţul? întrebă Madder cu voce 
zgâlţâită. 

Fata zâmbi vag, dar nu scoase o vorbă. Soare-apune 
rânji. 

— O funie, răspunse moale. O funie cu noduri zdravene şi 
bine udată. Pe urmă eu cu amicul ăsta al meu ne ducem să 
prindem fluturi - sau perle dacă vreţi - şi pe urmă, când ne 
întoarcem... se opri din vorbă şi îşi duse palma stângă la 
grumaz. Ce zici de ideea asta? întrebă uitându-se la mine. 

— Bine, dar nu mai face atâta tărăboi, am răspuns. Unde 
ţi-e funia? 

— În birou, spuse Soare-apune indicând cu o ureche către 
colţul odăii. 

Am pornit într-acolo, cu spinarea lipită de zid. Madder 
scoase un scâncet slab, ochii i se rotiră în orbite şi căzu 
leşinat cu faţa-n jos. 

Asta-l zăpăci pe Soare-apune. Nu se aşteptase la o figură 
atât de stupidă. Mâna lui dreaptă cobori cu o smucitură, 
până când ţeava revolverului ajunse să ţintească spatele lui 
Madder. 

Mâna fetei dibui pe sub poşeta care se înălţă cu câţiva 
centimetri. Pistolul ascuns acolo, într-o despărţitură secretă 
- pistolul pe care Soare-apune îl credea în interiorul poşetei 
- îşi scuipă glontul într-o clipită. 

Soare-apune tuşi. Coltul său bubui şi o bucată de lemn se 
desprinse din spătarul scaunului pe care şezuse Madder. 

Soare-apune scăpă pistolul din mână, îşi lăsă bărbia în 
piept şi încercă să-şi ridice privirea în tavan. Picioarele lungi 
îi lunecară înainte şi podeaua hârşâii sub călcâiele lui. 
Rămase aşa, inert, cu bărbia în piept şi ochii în tavan. Mort 
pe vecie. 

Dintr-o lovitură de picior, am făcut să zboare scaunul de 
sub domnişoara Donovan, care se răsturnă pe o parte, într- 
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un vârtej de picioare în ciorapi de mătase. Pălăria i se 
strâmbă. Scoase un chelălăit. Mi-am pus piciorul pe mâna 
ei, apoi, retrăgindu-mi-l brusc, am făcut să-i zboare 
revolverul în celălalt capăt al mansardei. Poşeta luă acelaşi 
drum - împreună cu pistolul aflat în ea. incepu să ţipe. 

— Scoală-te! am mârâit. 

Se ridică încet, depărtându-se de mine de-a-ndăratelea, 
cu o privire sălbatică în ochi şi muşcându-şi buza, o 
fetişcană păcătoasă, aflată la ananghie. Continuă să se 
retragă până ajunse la perete. Ochii îi scăpărau pe faţa albă 
ca varul. 

Am privit în jos spre Madder şi m-am îndreptat spre o uşă 
închisă. Camera de baie. Am răsucit cheia şi i-am poruncit 
fetei printr-un gest: 

— Înăuntru! 

Străbătu podeaua calcând ţeapăn şi trecu prin faţa mea 
aproape atingându-mă. 

— Gabore, ascultă aici un minut... 

Am împins-o înăuntru, am trântit uşa în urma ei şi am 
întors cheia în broască. Dacă avea chef să sară pe 
fereastră, eu n-o opream. Văzusem de jos la ce înălţime 
erau ferestrele. M-am apropiat apoi de Soare-apune, am 
bâjbâit cu mâna până am simţit într-un buzunar umflătura 
tare a legăturii de chei înşirate pe o verigă, şi le-am scos 
afară fără să urnesc câtuşi de puţin cadavrul de pe scaun. 
N-am mai căutat nimic altceva. 

Pe verigă erau şi chei de maşină. M-am uitat din nou la 
Madder şi am observat că degetele îi erau livide ca zăpada. 
Am coborât scările strâmte şi întunecoase, am ieşit din 
verandă, am dat ocol casei şi m-am suit în maşina veche de 
sub şopron. Una dintre chei se potrivise în siguranţa 
portierei. 

Maşina demară cu o zgâlţâitură şi am dat îndărăt pe 
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aleea murdară până am ajuns la bordura trotuarului. Din 
casă nu se vedea şi nu se auzea nici o mişcare. Pinii înalţi 
din faţa şi din spatele clădirii îşi legănau apatic cununile şi o 
lumină solară crudă şi rece licărea intermitent, o dată cu 
mlădierea ramurilor. Am coborât iar pe Capitol Way şi am 
luat-o în jos cu maximum de viteză la care mă încumetam, 
am trecut de scuar şi de hotelul „Snoqualmie” şi am 
traversat podul spre ocean şi spre Westport. 

O oră de viteză maximă prin zona de păduri subţiate în 
urma defrişărilor, întreruptă numai de trei opriri pentru apă 
şi punctată de tusea continuă a motorului, mă aduse în 
punctul de unde începeam să desluşesc zgomotul valurilor. 
Şoseaua lată, albicioasă, traversată la mijloc de o dungă 
galbenă care-o împărțea în două culoare, şerpui ocolind 
coasta unui deal, un mănunchi de case miji în lumina irizată 
a oceanului şi drumul se bifurcă. În stânga, un indicator 
marca: Westport - 9 mile, iar clădirile rămâneau de partea 
dreaptă. Drumul ducea peste un pod de bârne măcinate şi 
se înfunda într-o regiune cu livezi de meri cu trunchiuri 
contorsionate de vântoase. 

Peste alte douăzeci de minute intram în Westport, o 
limbă de pământ nisipos, cu case de lemn răzlețe, 
presărate pe moviliţele de dincolo de plajă. Istmul trimitea 
în mare un dig lung şi îngust, la capătul căruia zăcea un 
ciorchine de bărci cu câte un singur catarg de care fluturau 
şi se izbeau pânzele pe jumătate lăsate. Mai încolo, un 
canal marcat de geamanduri, după care se întindea o fâşie 
lungă, neregulată, de apă gălbuie, tulbure din pricina unui 
banc de nisip ascuns vederii. 

Dincolo de bancul de nisip, Pacificul se pregătea să 
scalde Japonia. Era punctul cel mai avansat al coastei, 
extremitatea vestică cea mai îndepărtată de pe care te mai 
puteai considera încă pe ţărmul Statelor Unite. Un loc 
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straşnic ales pentru un fost puşcăriaş ca să se ascundă cu 
două perle ale altuia, mari cât cartofii noi - cu condiţia să n- 
aibă duşmani. 

Am oprit maşina în faţa unei vilişoare cu o firmă în curte: 
„Servim prânzul, ceaiul şi cina”. Un omuleţ pistruiat, cu o 
mutră de iepure, gonea două orătănii negre agitând o 
greblă. Păsările păreau să se răţoiască la el, indignate. 

Când motorul maşinii lui Soare-apune izbucni într-un 
acces final de tuse, omul întoarse capul. 

Am coborât, am deschis portiţa şi am arătat către firmă: 

— Gata prânzul? 

Zvârli cu grebla în păsări, îşi şterse mâinile de pantaloni 
şi privi firma chiorâş. 

— Nevastă-mea a născocit asta, îmi mărturisi cu o voce 
piţigăiată, şăgalnică. De fapt, nu-nseamnă decât ouă cu 
şuncă. 

— Ouă cu şuncă nu-mi strică la stomac, am răspuns. 

Am intrat în casă. Trei măsuţe acoperite cu muşama 
imprimată, nişte cromolitografii pe perete, iar pe cămin, 
într-o sticlă, o corabie cu toate pânzele sus. M-am aşezat. 
Gazda ieşi pe o uşă batantă, cineva zbieră ceva la el, iar 
dinspre bucătărie se auzi un sfârâit de grăsime încinsă. 
Patronul reveni, se întinse peste umărul meu şi aşternu pe 
muşama o faţă de masa de hârtie şi nişte tacâmuri. 

— E prea devreme pentru un rachiu de mere, nu-i aşa? 
murmură. 

L-am asigurat că părerea lui era cu totul greşită. leşi din 
nou şi se întoarse cu pahare şi un sfert dintr-un lichid 
chihlimbariu, cristalin. Se aşeză cu mine la masă şi turnă. În 
bucătărie, pe deasupra sfârâitului, se înălța o voce plină, 
baritonală, care cânta „Chloe”. Am ciocnit paharele, am 
băut şi am aşteptat să ni se împrăştie căldura prin măduva 
spinării, în jos. 
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— Nu eşti de prin partea locului, nu? întrebă omuleţul. 

L-am contrazis. 

— Poate de prin Seattle? Ai nişte ţoale de soi pe 
dumneata. 

— Seattle, am încuviinţat. 

— Nu prea ne calcă străinii pe aici, adăugă privind la 
urechea mea stângă. Unde să se ducă? Ei, altceva era 
înainte de abrogare... 

Îşi curmă vorba şi-şi mută sfredelul privirii de 
ciocănitoare la urechea mea dreaptă. 

— A, înainte de abrogare, am spus schiţând un gest larg, 
şi am băut ca omul care ştie despre ce-i vorba. 

Se aplecă peste masă şi-mi suflă în bărbie: 

— Ce mai, puteai să încarci orice magazie de peşte de pe 
chei. Marfa intra pe sub încărcăturile de crabi şi de stridii. 
Ce mai, Westportul puţea de marfă, nu alta. Ajunseseră 
copiii să se joace cu lădiţele de scotch. In oraşul ăsta nu era 
maşină să doarmă în garaj, domnule. Garajele erau pline 
ochi de whisky canadian. Ce mai, aveau un cuter care făcea 
de pază pe coastă, supraveghind descărcarea vapoarelor o 
dată pe săptămână. Vinerea. Întotdeauna în aceeaşi zi. 

Îmi făcu cu ochiul. 

Am aprins o ţigară, iar sfârâitul şi interpretarea baritonală 
a lui „Chloe” continuară în bucătărie. 

— Fir-ar al naibii, dumneata nu cred să te ocupi cu 
spirtoasele, îmi spuse. 

— Nu, pe naiba. Eu cumpăr culturi de peştişori de aur. 

— O.K., făcu îmbufnat. 


Am turnat încă un rând din rachiul de mere. 
— Asta mi-o treci mie în socoteală, am spus. Şi mai iau 
încă două sticle cu mine. 
Se lumină la faţă. 
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— Cum ai spus că te cheamă? 

— Carmady. Crezi că te duc cu peştii de aur. Să ştii că-s 
serios. 

— Fir-ar al naibii, doar nu poţi scoate o pâine din 
flecuşteţele alea, nu? 

l-am ridicat în faţa ochilor mâneca hainei. 

— Ai zis că-s ţoale de soi. Te asigur că poţi scoate o pâine 
din cultura speciilor decorative. Numai să ai mereu 
specimene noi, tipuri noi. Am fost informat că se află pe aici 
pe undeva un bătrân care are o adevărată colecţie. Poate 
că s-ar învoi să vândă. Unele soiuri le-a scos chiar el. 

Am turnat încă un rând din rachiul de mere. O femeie 
voinică, mustăcioasă, împinse cu piciorul uşa batantă şi 
strigă: 

— la de-aici ouăle cu şuncă! 

Gazda mea se grăbi într-acolo şi se întoarse cu bucatele. 
Am mâncat. Mă cerceta cu de-amănuntul. După un timp, îşi 
plesni deodată pe sub masă picioarele slăbănoage. 

— Bătrânul Wallace, chicoti. Desigur, pe bătrânul Wallace 
vrei să-l vezi. Fir-ar al naibii, nu prea-l cunoaştem bine pe 
aici. Se cam ţine deoparte. 

Se suci pe scaun şi arătă în depărtare către un deal care 
se zărea prin perdelele străvezii. Pe creasta dealului, 
strălucea în soare o căsuţă galbenă cu alb. 

— Acolo locuieşte, fir-ar al naibii. Are o herghelie de 
peşti. Peşti de aur, ha? Fir-ar al naibii, ai fi putut să mă 
dărâmi c-o scobitoare. 

Obţinusem de la omuleţ tot ce mă interesa. Mi-am 
înfulecat mâncarea, am plătit pentru ea şi pentru trei litre 
de rachiu de mere a câte un dolar fiecare, am dat mâna cu 
patronul şi m-am întors la maşină. 

Nu părea să fie pricină de grabă. Rush Madder avea să-şi 
revină din leşin şi s-o elibereze pe fată. Dar ei habar n- 
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aveau de Westport. Soare-apune nu pomenise acest nume 
în prezenţa lor. Când sosiseră în Olympia, nu ştiuseră nimic, 
altfel s-ar fi dus direct acolo. Şi dacă ar fi tras cu urechea la 
uşa camerei mele de hotel, atunci ar fi ştiut că nu eram 
singur. Din felul cum acţionaseră când au năvălit la mine, 
nu s-ar fi spus că ştiau. 

Aşadar, aveam timp berechet. Am luat-o pe jos pe chei şi 
l-am examinat cu atenţie. Arăta bine utilat. Pe margine se 
înşirau magazii de peşte, câteva spelunci, un tripou pentru 
pescari, o sală de biliard, o galerie cu diverse automate, 
barăci cu diascoape prin care te uitai la poze obscene. 
Peştişorii de momeală se zbăteau şi se zvârcoleau în bazine 
mari de lemn cufundate în apă de-a lungul ţăruşilor. Pe chei 
se învârteau câteva haimanale cu mutre prevestitoare de 
rău pentru cine şi-ar fi căutat beleaua cu ei. N-am văzut în 
jur nici un reprezentant al legii. 

Am luat-o înapoi, urcând dealul spre căsuţa galbenă cu 
alb. Era foarte singuratică, la considerabilă depărtare de 
cea mai apropiată aşezare. Avea în faţă răzoare cu flori, o 
pajişte verde, îngrijită, o grădină stâncoasă. O femeie într-o 
rochie imprimată cafeniu cu alb, stropea insecticid cu o 
pompă. Mi-am oprit rabla, am coborât, mi-am scos pălăria. 

— Aici locuieşte domnul Wallace? 

Femeia avea o faţă frumoasă, liniştită, hotărâtă. Dădu din 
cap. 

— Doriţi să-l vedeţi? 

Avea şi o voce liniştită, fermă, cu accent corect. 

Nu prea suna ca vocea nevestei unui jefuitor de trenuri. 

l-am comunicat numele meu, i-am spus că auzisem jos, 
în oraş, despre peştii lor. Mă interesau peştişorii de aur, 
decorativi. Lăsă din mână pompa cu insecticid şi intră în 
casă. Albine îmi zumzăiau în jurul capului, albine mari, 
păroase, rezistente la briza rece a mării. Departe, ca un 
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fundal de muzică, se auzeau valurile spărgându-se de 
ţărmul nisipos. Strălucirea soarelui nordic mi se părea 
pustiită de căldură, nu dogorea văpaie în inima ei. 

Femeia ieşi din casă şi lăsă uşa deschisă. 

— E sus, îmi spuse, dacă doriţi să urcati. 

Am trecut pe lângă două balansoare rustice şi am intrat 
în casa omului care furase perlele Leander. 
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De jur împrejur, încăperea mare era plină cu bazine de 
peşti, aşezate pe două rânduri de rafturi consolidate, bazine 
spaţioase, prelungi, cu rame de metal, unele primind 
lumina de la un bec dinafară, altele cu lumini interioare. 
lerburi de mare se împleteau la nimereală în ghirlande pe 
după sticla pătată de alge, iar apa avea o transparenţă 
verzuie spectrală, prin care săgetau peşti de toate culorile 
curcubeului. 

Erau peştişori lunguieţi şi mlădioşi, ca nişte sulițe de aur, 
peşti japonezi cu coada înfăşurată în voaluri, trăgând după 
ei fantastice trene, peşti cu raze X, transparenţi de parcă 
erau din sticlă colorată, peştişori minusculi, lungi numai de- 
un centimetru, peştişori pestriţi, pătaţi cu poala miresii şi 
moori chinezeşti, mari şi greoi, cu ochi telescopici, capete 
ca de broască şi aripioare inutile, legănându-se prin apa 
verzuie ca nişte burjui burduhănoşi în drum spre un ospăț. 
În cea mai mare parte, camera primea lumina din tavan, 
printr-un luminator înclinat. La o masă de lemn, 
neacoperită, aflată sub luminător, stătea un bărbat înalt şi 
slab, ţinând în mâna stânga un peştişor roşu care se 
zvârcolea, iar în dreapta o lamă de ras întărită cu o fâşie de 
leucoplast. 

Se uită la mine pe sub nişte sprâncene groase, cărunte. 
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Ochii îi erau înfundaţi în orbite, lipsiţi de culoare, opaci. M- 
am apropiat de el şi am privit peştişorul pe care-l ţinea. 

— Ciupercă? am întrebat. 

Dădu încet din cap. 

— Ciupercă albă. 

Aşeză peştişorul pe masă şi-i întinse cu precauţie 
aripioara dorsală. Aripioara era sfârtecată şi plesnită, iar 
marginile zdrenţuite aveau o culoare albă vâscoasă. 

— Ciuperca albă nu-i prea periculoasă, adăugă. Îl tund un 
piculeţ pe domnişorul ăsta şi o să fie iar curat ca ploaia. Cu 
ce vă pot fi de folos, domnule? 

Mi-am învârtit ţigara între degete şi i-am zâmbit: 

— Ca şi la oameni, am spus. Mă refer la peşti; şi cu ei se 
petrec uneori lucruri în neregulă. 

Ţinu peştele pe lemnul mesei şi-i reteză vârfurile 
zdrenţuite ale aripioarei. Efectuă aceeaşi operaţie şi asupra 
cozii. Peştele încetă să se mai zbată. 

— Unii pot fi vindecaţi, spuse, şi alţii nu. De pildă, când se 
îmbolnăvesc la băşica de înot, n-ai ce le face. Ridică ochii 
spre mine. Dacă gândiţi că-l doare, să ştiţi că nu simte. Poţi 
să loveşti într-un peşte până-l omori, dar nu-l doare ca pe 
om. 
Lăsă jos lama de ras, muie un şomoiog de vată într-un 
lichid roşietic şi frecă părţile tăiate. Apoi vâri un deget într- 
un borcănaş cu vaselină albă şi o întinse pe aceleaşi locuri. 
Cufundă peştele într-un bazin mic, dintr-un colţ al camerei. 
Peştişorul începu să înoate calm, aproape mulţumit. 

Slăbănogul îşi uscă mâinile, se aşeză pe marginea unei 
banchete şi mă privi cu ochii lui lipsiţi de viaţă. Cândva, de 
mult, trebuie să fi fost bărbat frumos. 

— Vă interesează peştii? întrebă. 

Vocea lui avea murmurul potolit, prudent, al celui învăţat 
cu zidul celulei şi curtea închisorii. 
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Am scuturat din cap. 

— Nu în mod special. A fost doar un pretext. Am făcut 
cale lungă ca să te văd, domnule Sype. 

Îşi umezi buzele şi continuă să mă privească. Atunci când 
glasul i se făcu din nou auzit, suna sleit şi moale. 

— Numele meu e Wallace, domnule. 

Am suflat un colac de fum de ţigară şi mi-am trecut 
degetul prin el. 

— Pentru ce mă interesează pe mine, va fi Sype. 

Se înclină în faţă, îşi vâri mâinile între genunchii osoşi şi- 
şi încleştă palmele. Mâini mari, ciolănoase, care împliniseră 
munci grele la vremea lor. Îşi lungea gâtul spre mine şi 
ochii lui lipsiţi de viaţă sticleau reci pe sub sprâncenele 
sârmoase. Dar vocea îi rămăsese domoală. 

— N-am mai văzut un gabor de ani de zile. O vorbă n-am 
mai schimbat cu vreunul. Care-i baiul? 

— Ghiceşte, am răspuns. 

Vocea i se îndulci şi mai mult: 

— Ascultă aici, poliţistule. Am o casă frumoasă, liniştită. 
Nimeni nu mai are nimic cu mine. Nimeni nu mai are 
dreptul să mă sâcâie. Am primit graţierea direct de la Casa 
Albă. Am peştişorii ăştia cu care mă joc şi omul îndrăgeşte 
orice suflet de care are grijă. Nu datorez nimănui nimic. Am 
plătit cu vârf şi îndesat. Nevastă-mea are destul loz ca să 
putem trăi amândoi. Nu cer decât să fiu lăsat în pace, 
poliţistule. Se opri din vorbă, scutură din cap. Nu mă mai 
poţi scoate din ale mele - s-a zis cu asta. 

Nu am răspuns nimic. Am zâmbit vag şi am continuat să-i 
privesc. 

— Nimeni nu mă poate atinge, continuă. Mi-a venit 
graţierea direct din cabinetul preşedintelui. Nu vreau decât 
să fiu lăsat în pace. 

Am dat din cap şi am continuat să-i zâmbesc. 
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— Asta-i singurul lucru pe care n-ai să-l obţii niciodată, 
atâta timp cât n-ai să recunoşti. 

— Ascultă-mă, răspunse blând. Se vede că eşti proaspăt 
în cazul ăsta al meu. Pentru dumneata e-o noutate. 
Gândeşti c-o să-ţi faci faimă cu el. Da eu, eu am fost frecat 
douăzeci de ani cu chestia asta, şi aşa s-au frecat şi mulţi 
alţii, printre care destule capete deştepte. Toţi ştiu că n-am 
nimic care să nu-mi aparţină. Nici n-am avut vreodată. 
Altcineva a pus mâna pe ele. 

— Funcţionarul de la poştă, de bună seamă, am spus. 

— Ascultă-mă, continuă el, tot cu voce blajină. Mi-am 
executat pedeapsa. Cunosc problema sub toate unghiurile 
ei. Ştiu că n-or să înceteze nici un moment să se minuneze - 
atâta timp cât o mai trăi vreunul dintre ăia care-şi 
amintesc. Mai ştiu că din când în când o să trimită pe câte 
un boboc care să încerce să dezgroape morţii. O.K. Nu port 
pică nimănui. Şi acum, mă rog, ce-ar trebui să fac ca 
dumneata să te duci acasă? 

Am scuturat din cap şi am privit, peste umărul lui, la 
peştii care pluteau în bazinele lor mari, liniştite. Mă 
simţeam  ostenit. Calmul casei stârnea fantome în 
imaginaţia mea, fantomele unor ani de mult trecuţi. Un tren 
străbătând prin beznă, un borfaş ascuns în vagonul poştal, 
un foc de revolver, un funcţionar prăbuşindu-se mort pe 
podea, o săritură agilă din tren pe un apeduct, un om care 
timp de nouăsprezece ani a păstrat o taină, sau aproape a 
păstrat-o. 


— Ai comis o greşeală, am rostit iar. Ţii minte pe unul 
Peeler Mardo? 
Îşi înălţă capul. Îmi dădeam scama că-şi scormonea 
memoria. Numele părea să nu-i spună nimic. 
— Un tip pe care l-ai cunoscut la Leavenworth, am 
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adăugat. Unu pricăjit, închis pentru falsificarea hăârtiilor de 
douăzeci de dolari 

— Da, răspunse. Îmi amintesc. 

— Astuia i-ai spus că ai perlele. 

Era limpede că nu mă credea. 

— Se vede c-am vrut să-l duc, răspunse cu voce înceată, 
golită de expresie. 

— Se poate. Dar chestia stă altfel. El a luat-o de bună. 
Acum câtva timp a venit prin locurile astea cu încă unul, 
care-şi spunea Soare-apune. Te-au văzut nu ştiu pe unde şi 
Peeler te-a recunoscut. Şi pe dată a început să coacă un 
plan cum să stoarcă ceva din treaba asta. Dar Peeler se 
droga şi vorbea în somn. O fată a ciulit urechile, pe urmă au 
mai intrat pe fir o altă fată şi un escroc. Peeler s-a ales cu 
picioarele prăjite şi a murit. 

Sype se holba la mine fără să clipească. Brazdele din 
colţurile gurii i se adânciseră. 

Mi-am scuturat ţigara şi am continuat: 

— Nu ştiu cât şi ce a vorbit Peeler, dar escrocul şi fata 
sunt în Olympia. Şi Soare-apune e în Olympia, da-i mort. L- 
au omorât. Nu ştiu dacă cei doi îţi cunosc adresa sau nu. 
Dar mai devreme sau mai târziu, o vor afla, şi dacă nu ei, or 
s-o afle alţii. Pe sticleţi poţi să-i faci să se lase păgubaşi, 
dacă nu-ţi găsesc perlele şi dacă nu încerci să le vinzi. La 
fel pe cei de la Compania de asigurări şi chiar pe cei de la 
poştă. 

Pe faţa lui Sype nu se clintea nici un muşchi. Mâinile 
ciolănoase, încleştate între genunchi, nu se urniseră. Ochii 
lipsiţi de viaţă mă priveau fix. 

— Dar pe şnapani nu-i poţi face să se sature. N-or să se 
lase niciodată. Intotdeauna or să se găsească doi sau trei 
care să aibă destui bani, şi destul timp, şi destulă ticăloşie 
ca să se ţină de treaba asta. Într-un fel sau altul or să afle 
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ce vor să ştie. Or să-ţi răpească nevasta sau or să te atragă 
în pădure şi or să te tortureze. Şi n-ai să ai încotro... Uite 
ce-i, eu unul vreau să-ţi fac o propunere chibzuită şi 
dreaptă. _ 

— Din care gaşcă eşti? mă întrebă brusc Sype. Intâi 
ziceam că miroşi a poliţie, dar acuma nu mai sunt aşa de 
sigur. 

— De la Asigurări, am răspuns. Şi uite ce-ţi propun: 
recompensa toată e douăşcinci de mii. Cinci mii i se cuvin 
fetei care mi-a vândut pontul. A obţinut informaţia pe cale 
dreaptă şi are dreptul la suma asta. Zece mii iau eu. Eu am 
făcut toată treaba şi m-am chiorât în toate ţevile de 
revolver. Şi zece mii dumitale, prin intermediul meu. 
Dumneata personal n-ai putea pune mâna pe-o para 
chioară. Îţi surâde? Ce părere ai? 

— Mi se pare grozav, răspunse amabil. Cu o singură 
rezervă. Şi anume că nu am perlele, gabore. 

M-am  încruntat la el. Îmi epuizasem miza. Alte 
argumente nu aveam. M-am îndepărtat de la perete, am 
zvârlit mucul de ţigară pe podeaua de lemn şi l-am strivit 
sub talpă. Am dat să plec. 

Se ridică în picioare şi întinse o mână. 

— Aşteaptă o clipă, îmi spuse grav, şi am să-ţi dovedesc. 

Trecu prin faţa mea şi ieşi din încăpere. Am privit peştii şi 
am început să-mi sug buzele. De undeva, nu din apropiere, 
răzbea zgomotul unui motor de automobil. Pocnetul unui 
sertar care se deschise şi se închise se auzi dintr-o cameră 
alăturată. 

Sype se înapoie în acvariu. În pumnul osos strângea un 
Colt strălucitor, de calibru 45. Pistolul părea lung ca un braţ 
de om. 

Ţinti ţeava spre mine şi-mi spuse: 

— În ăsta ţin perlele, ba chiar şase perle de plumb. Şi mă 
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pricep să nimeresc musca de la şaizeci de metri. Tu nu eşti 
gabor. Acuma ia-ţi picioarele în spinare... şi spune-le 
prietenilor tăi cu fundul încins că-s gata să-i fac să-şi 
culeagă dinţii de pe jos în oricare zi din săptămână, iar 
duminica, matineu şi seară. 

N-am schiţat nici un gest. În ochii lui lipsiţi de viaţă, 
scăpăra nebunia. Nu cutezam să fac vreo mişcare. 

— Astea-s vorbe de paradă, am spus cu glas potolit. Am 
să-ţi dovedesc că sunt poliţist. Dumneata eşti fost puşcăriaş 
şi comiţi un delict că deţii biciuşca asta. Las-o jos şi discută 
ca de la om la om. 

Automobilul pe care-l auzisem păru să oprească în faţa 
casei. Frâne scrâşniră pe pavaj. Paşi răsunară pe o alee, pe 
trepte. Larmă bruscă de voci, o exclamaţie înăbuşită. 

Sype se retrase de-a-ndăratelea în încăpere, până când 
se află între masă şi un bazin mare de vreo optzeci sau 
nouăzeci de litri. Rânji spre mine; rânjetul larg, hotărât, al 
luptătorului aflat în impas. 

— Văd că prietenii te-au ajuns din urmă, mormăi. Scoate- 
ţi imediat arma şi zvârle-o pe jos, cât mai ai timp... şi 
respiră adânc. 

Nu m-am clintit. Îmi ţineam privirea aţintită asupra 
smocurilor de păr care-i adumbreau ochii. Imi ţineam 
privirea aţintită asupra ochilor lui. Ştiam că dacă aş fi 
mişcat - chiar făcând ce-mi spunea el - ar fi tras pe dată. 

Paşi urcau scările. Paşi poticniţi, înfundaţi, sugerând 
luptă. 

Trei oameni pătrunseră în cameră. 


11 
Prima intră doamna Sype, călcând ţeapăn, cu privirea 


sticloasă, braţele rigid îndoite din cot şi mâinile întinse în 
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gol, cu degetele încârligate ca nişte gheare, căutând parcă 
să se prindă de ceva ce nu era. Era mânată de un revolver 
pironit în coaste, unul dintre micile revolvere de calibru 32 
ale Carolei Donovan, şi purtat cu îndemânare de mica şi 
neînduplecată mână a Carolei Donovan. 

Madder venea la urmă. Era beat, şi băutura îl făcea 
curajos, roşu la faţă şi aprig. Işi îndrepta spre mine 
revolverul „Smith and Wesson” şi privi cu coada ochiului. 

Carol Donovan o împinse pe doamna Sype într-o parte. 
Femeia mai în vârstă se împletici şi căzu în genunchi, 
buimăcită. 

Sype privea înmărmurit la Carol Donovan. Rămăsese 
năuc văzând că-i fată, că-i tânără, că-i drăguță. Nu era 
deprins cu tipul ăsta de duşman. Apariţia ei îi curmase 
zelul. Dacă ar fi intrat pe uşă bărbaţi, n-ar fi pregetat să 
tragă-n ei până-i făcea zob. 

Fetişcana brunetă cu pieliţa albă îl înfruntă cu răceală şi-i 
spuse cu vocea ei seacă şi îngheţată: 

— In regulă, papa. Aruncă pocnitoarea aceea. Hai, nu 
face nazuri. 

Sype se aplecă încetişor, fără să-şi desprindă ochii de pe 
faţa ei. Aşeză pe podea Coltul uriaş. 

— Impinge-l cu piciorul, papa. 

Cu vârful piciorului,  Sype împinse revolverul, 
îndepărtându-l. Arma lunecă pe scândurile goale, oprindu- 
se în mijlocul camerei. 

— Aşa, moşulică. Supraveghează-l, Rush, cât îl dezarmez 
eu pe gabor. 

Cele două pistoale îşi schimbară direcţia, iar ochii cenuşii 
necruţători erau acum fixaţi asupră-mi. Madder se apropie 
puţin de Sype şi-şi îndreptă ţeava pistolului spre pieptul 
acestuia. 

Fata zâmbi, un zâmbet lipsit de drăgălăşie. 
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— Te crezi deştept, hai? Îţi pui pielea-n joc de fiecare 
dată, da? Ai făcut o dobitocie cât tine de mare, gabore. Nu 
l-ai scotocit pe slăbănog. Avea o hartă într-un pantof. 

— Eu n-aveam nevoie de hartă, am răspuns cu voce 
dulce şi i-am rânjit. 

Am încercat să-mi fac rânjetul cât mai atrăgător pentru 
că doamna Sype îşi mişca uşor genunchii pe podea, şi 
fiecare mişcare o apropia tot mai mult de pistolul bărbatului 
ei. 

— Dar acum s-a zis cu tine, cu tine şi cu zâmbetul tău 
frumos. Sus labele cât te caut de arme. Sus, domnul meu. 

Era o fetişcană înaltă de un metru cincizeci şi cinci şi 
cântarea cincizeci de kilograme. Mi-am ridicat mâinile şi i- 
am ars un şut în falcă. 

A fost un gest nebunesc dar mă săturasem până peste 
cap de comedia Donovan-Madder, de revolverele Donovan- 
Madder, de vorbăria Donovan-Madder. l-am tras una în 
falcă. Zbură cam un metru îndărăt şi jucăria din mâna i se 
descarcă. Simţii arsura unui glonţ în coastă. Carol începu să 
cadă încet, ca într-un film turnat cu încetinitorul, căzu. 
Scena avea în ea ceva stupid. 

Doamna Sype puse mâna pe Colt şi o împuşcă în spate. 
Madder se întoarse brusc şi în aceeaşi secundă Sype se 
repezi la el. Madder făcu un salt îndărăt, scoase un strigăt 
şi îndreptă din nou pistolul asupra lui Sype. Acesta 
încremeni din nou şi rânjetul de nebun i se răspândi la loc 
pe faţa osoasă. 

Glonţul pornit din Colt o împinse pe fată întâi înainte, ca o 
uşă trântită de un vânt puternic. O învâlvorare de mătăsuri 
albastre, ceva ce-mi izbi uşor pieptul - capul ei. O frântură 
de secundă, cât se clătină spre spate, i-am zărit faţa - o faţă 
stranie, pe care nu i-o mai văzusem niciodată. După aceea 
n-a mai fost decât ceva ghemuit pe podea la picioarele 
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mele. Ceva micuţ, mort, stins, de sub care se prelingea 
lichid roşu, iar femeia înaltă, stăpânită, din spate, strângea 
cu ambele mâini un Colt fumegând. 

Madder trase în Sype două focuri. Sype se aplecă înainte, 
cu rânjetul încremenit pe faţă, şi izbi marginea mesei. 
Lichidul roşiatic cu care oblojise peştişorul bolnav, ţâşni şi-l 
împroşcă tot. Madder trase încă o dată şi Sype se nărui. 

Mi-am scos dintr-o mişcare Lugerul meu şi l-am împuşcat 
pe Madder în locul cel mai dureros dintre cele pe care nu le 
socotesc mortale: spatele genunchiului. Se prăbuşi exact ca 
şi cum s-ar fi împiedicat de o sârmă invizibilă. l-am pus 
cătuşe la mâini înainte de a fi apucat măcar să geamă. 

Am împins în lături cu piciorul revolverele împrăştiate pe 
jos, m-am îndreptat spre doamna Sype şi i-am luat din 
mâini Coltul cel mare. 

Câteva clipe, în încăpere stăpâni o tăcere de moarte. 

Zdrenţe de fum se destrămau spre luminator, ca o ceaţă 
cenuşie, pălind în lumina soarelui de după-amiază. Auzeam 
mugetul mării, în depărtare. Pe urmă am auzit un sunet 
şuierător în apropiere. 

Sype încerca să spună ceva. Soţia se târî până la el, tot în 
genunchi, şi se grămădi lângă dânsul. Sype avea pe buze 
sânge şi clăbuci. Clipea din ochi cu putere, încercând să-şi 
limpezească mintea. Îi zâmbi  nevesti-şi. Vocea lui 
şuierătoare şopti abia auzit: 

— Moorii, Hattie... moorii. 

După aceea grumazul i se relaxă şi zâmbetul i se stinse 
pe faţă. Capul i se rostogoli într-o parte, pe podeaua goală. 

Doamna Sype îl atinse, apoi se ridică foarte încet în 
picioare şi se uită la mine calm, cu ochii uscați. 

Mi se adresă cu un glas scăzut, dar limpede: 

— Vrei să-mi ajuţi să-l transport în pat? Nu-mi place să-l 
las aici, printre oamenii ăştia. 
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— Sigur. Ce-a vrut să spună? 

— Nu ştiu. Ceva, vreo trăsnaie în legătură cu peştii lui, 
aşa cred. 

L-am ridicat pe Sype de umeri, iar ea l-a apucat de 
picioare şi împreună l-am transportat în dormitor şi l-am 
întins pe pat. Nevastă-sa i-a încrucişat mâinile pe piept şi i- 
a închis pleoapele. După aceea s-a dus la ferestre şi a tras 
obloanele. 

— Asta-i tot, mulţumesc, spuse fără să mă privească. 
Telefonul e jos. 

Se aşeză pe un scaun lângă pat, şi-şi lăsă capul pe 
cuvertură, lângă braţul lui Sype. 

Am ieşit din odaie şi am închis uşa. 
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Piciorul lui Madder sângera încet, neprimejdios. Mă privi 
cu ochi înnebuniţi de spaimă în timp ce-i legam strâns o 
batistă deasupra genunchiului. Imi imaginam c-o fi având 
vreun tendon tăiat şi poate rotula zdrobită. Poate că avea 
să şchiopăteze niţel în drum spre spânzurătoare. 

Am coborât şi am stat în prag privind la cele două maşini 
din faţa casei, şi apoi în vale, spre chei. Nimeni n-ar fi putut 
spune de unde veniseră împuşcăturile, doar dacă s-ar fi 
nimerit cineva să treacă pe acolo. Şi după toate 
probabilitățile, nici nu s-a sesizat nimeni. De bună seamă că 
de acolo, din pădure, se auzeau deseori Împuşcături. 

Am intrat din nou în casă şi am aruncat o privire spre 
telefonul cu manivelă, agăţat în peretele odăii de zi, dar 
deocamdată nu m-am atins de el. Mă muncea un gând. Am 
aprins o ţigară, şi am privit pe fereastră în timp ce o voce 
fantomatică îmi şoptea în ureche: „Moorii, Hattie. Moorii”. 

M-am reîntors în acvarium. Madder gemea, gemete 
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groase, gâfâite. Dar ce-mi păsa mie de un ticălos ca 
Madder. 

Fata zăcea moartă. Nici unul dintre bazine nu fusese 
atins. Peştii înotau în apa lor verzuie, calm, lin, uşor. Nici lor 
nu le păsa de Madader. 

Bazinul cu moorii negri chinezeşti, un bazin mare de vreo 
patruzeci de litri, se afla într-un colţ. Ilnăuntru erau doar 
patru exemplare de peşti, mari, lungi de vreo zece 
centimetri fiecare, negri ca tăciunele. Doi dintre ei sorbeau 
oxigenul din stratul de la suprafaţa apei, doi pluteau 
lenevos la fund. Erau lătăreţi şi pântecoşi, cu coada în 
evantai, aripioare dorsale ţuguiate, iar ochii bulbucaţi, 
telescopici, îi făceau să semene cu o broască, atunci când 
îşi împingeau capul spre tine. 

l-am urmărit cum scurmau prin vegetaţia verde crescută 
în bazin. Vreo doi melci de baltă, roşii, frecau geamurile. 
Cei doi peşti de la fund arătau mai lăbărţaţi şi mai greoi 
decât cei doi de la suprafaţă. M-am întrebat de ce oare. 

Între două bazine se găsea o strecurătoare din sârmă 
împletită, prevăzută cu un mâner lung. Am luat-o şi am 
pescuit cu ea prin bazin, până, am prins unul dintre cei doi 
moori, şi l-am scos afară. L-am întors pe spate în plasa 
strecurătorii, şi i-am cercetat pântecele cu irizări argintii. 
Am descoperit o dungă ca o cusătura. Am pipăit locul. 
Dedesubt se simţea o bulfă tare. 

Am scos şi celălalt peşte de la fund. Aceeaşi cusătura, 
aceeaşi bulfă tare. Am scos unul dintre peştii care respirau 
oxigen la suprafaţă. Nici o cusătură, nici o bulfă tare. De 
altfel îl şi prinsesem cu mai multă greutate. 

L-am cufundat din nou în bazin. Cu ceilalţi doi aveam eu 
treabă. Îmi plac şi mie peştişorii, aşa cum îi plac oricui, dar 
afacerile-s afaceri şi crima-i crimă. Mi-am scos haina, mi-am 
suflecat mânecile cămăşii şi am luat de pe masă lama de 
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ras întărită cu fâşia de leucoplast. 

A fost o treabă neplăcută. A durat vreo cinci minute, şi 
după aceea le-am avut în palmă, peste un centimetru 
jumătate în diametru, grele, perfect sferice, albe-sidefii, 
iradiind acea luminiscenţă interioară pe care nici o altă 
nestemată nu o are. Perlele Leander. 

Le-am spălat, le-am înfăşurat în batistă, mi-am tras în jos 
mânecile cămăşii şi mi-am îmbrăcat haina. M-am uitat la 
Madder, la ochii lui mici, torturați de spaimă, la faţa 
îmbrobonită de sudoare. Nu mă sinchiseam de Madder. Era 
un ucigaş, un ticălos. 

Am ieşit din acvarium. Uşa dormitorului era închisă. Am 
coborât şi am învârtit manivela telefonului de perete. 

— Aici e casa Wallace din Westport, am spus. A avut loc 
un accident. Avem nevoie de un medic şi va trebui 
anunţată poliţia. Ce puteţi face? 

Telefonista răspunse: 

— O să încerc să vă trimit un doctor, domnule Wallace. 
Dar s-ar putea să ia puţin timp. Există un şef de post 
municipal, credeţi că vă poate fi de folos? 

— Cred că da, am răspuns mulţumindu-i şi agăţând 
receptorul în furcă. 

Un telefon de ţară îşi are în fond avantajele lui. 


Am mai aprins o ţigară şi m-am aşezat într-unul din 
balansoarele rustice de sub portic. După scurt timp se 
auziră paşi şi doamna Sype ieşi din casă. Rămase o clipă în 
picioare, cu privirile pierdute spre poalele dealului, apoi se 
aşeză alături, în celălalt balansoar. Ochii care nu vărsaseră 
o lacrimă mă priveau insistent. 

— Dumneata eşti detectiv, presupun, spuse încet, cu 
neîncredere. 

— Da. Reprezint compania care a asigurat perlele 
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Leander. 

Continuă să privească în zare. 

— Credeam că aici o să aibă parte de linişte, spuse. Că n- 
o să-l mai hărţuiască nimeni. Că locul ăsta o să fie un soi de 
sanctuar. 

— N-ar fi trebuit să încerce să păstreze perlele. _ 

Îşi întoarse capul, de astă dată eu repeziciune. Întâi păru 
năucită, pe urmă speriată. 

Mi-am vârât mâna în buzunar, am scos batista înnodată, 
am desfăcut-o în palmă. Zăceau acolo, pe pânza albă, una 
lângă alta, pricini de crime, în valoare de două sute de mii 
de dolari. 

— Ar fi putut să-şi aibă sanctuarul, am zis. Nimeni nu i l- 
ar fi tulburat. Dar nu s-a mulţumit numai cu atât. 

Rămase îndelung cu privirea aţintită la perle. Apoi buzele 
îi tremurară. Rosti cu voce răguşită: 

— Sărmanul Wally. Aşadar, le-ai găsit. Nu eşti prost de 
loc. Ştii? A spintecat zeci de peşti până a învăţat şmecheria. 
Mă privi în faţă. Un licăr de mirare îi mijise în ochi. 
Continuă: Găseam odios lucrul ăsta. lţi aminteşti de vechea 
teorie din Biblie cu ţapul ispăşitor? 

Am făcut semn din cap că nu. 

— Animalul pe seama căruia erau trecute păcatele unui 
om şi pe care apoi îl izgoneau în sălbăticie. Peştii erau ţapul 
lui ispăşitor. 

Îmi zâmbi. Nu i-am răspuns la zâmbet. Adăugă, 
continuând să surâdă vag: 

— Ştii, el pe vremuri a avut perlele, pe alea adevărate, şi 
faptul că a îndurat atâta de pe urma lor, l-a făcut să aibă 
impresia că-i aparţin de drept. Dar nu le-ar fi putut 
valorifica în nici un fel, chiar dacă le-ar mai fi regăsit. Se 
pare că în vreme ce era la închisoare s-au schimbat 
marcajele de pe şosea şi n-a mai putut descoperi niciodată 
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locşorul din Idaho unde le-a îngropat. 

Un deget de gheaţă mi se plimba încet pe şira spinării, în 
sus şi în jos. Am deschis gura şi ceva despre care 
presupuneam că putea fi vocea mea, făcu: 

— Hă? 

Întinse un deget şi atinse una dintre perle. Le ţineam încă 
la vedere, de parcă mâna mea era o etajeră bătută în 
perete. 

— Aşa că şi le-a făcut pe astea, adăugă. La Seattle. Sunt 
goale pe dinăuntru, umplute cu ceară albă. Nu mai ţin 
minte cum se cheamă procedeul de confecţionare. Sunt 
foarte reuşite. Desigur, eu n-am văzut în viaţa mea perle 
veritabile. 

— Şi de ce şi le-a făcut pe astea? am cârâit. 

— Nu înţelegi? Perlele acelea erau păcatul lui. Simţea 
nevoia să-şi ascundă sălbăticia în sălbăticie. Le-a ascuns în 
peşti. Şi, ştii... se aplecă din nou spre mine şi ochii îi 
scânteiară. Apoi rosti foarte încet şi foarte grav: Uneori cred 
că în ultimul timp, în ultimul an sau aşa ceva, începuse să 
creadă de-a binelea că ascunde perlele adevărate. 
Dumneata poţi înţelege una ca asta? 

Mi-am privit perlele. Mâna şi batista se strânseră încet 
asupră-le. 

Am spus: 

— Eu sunt un om cu idei simple, doamnă Sype. Teoria 
asta cu ţapul ispăşitor mă cam depăşeşte. Eu aş spune că 
Sype încerca să se amăgească singur un pic - ca tot omul 
care a suferit o pierdere grea. 

Zâmbi din nou. Era frumoasă când zâmbea. Apoi înălţă 
uşor din umeri. 

— Desigur, dumneata vezi lucrurile în felul ăsta. Dar eu... 
Întinse mâinile. Ei, în sfârşit, acum nu mai are nici o 
importanţă. Pot să le păstrez ca amintire? 
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— Să le păstrezi? 

— Perlele... perlele astea, doar nu-s alea manglite. Doar 
n-ai de gând... 

M-am ridicat în picioare. Un Ford vechi, decapotat, urca 
dealul păcănind de zor. Înăuntru era un bărbat cu o stea 
mare pe piept. Icnitul motorului semăna cu un gâjâit de 
maimuţă bătrână, cheală şi furioasă, din grădina zoologică. 

Doamna Sype stătea lângă mine, cu mâna pe jumătate 
întinsă, şi o expresie de implorare în ochi. 

l-am adresat un rânjet feroce: 

— Da, da, un timp ţi-ai jucat rolul foarte bine, i-am spus. 
Aproape că m-am prins. Şi nu mi-a fost cald de loc, 
cucoană. Dar mi-ai sărit în ajutor. Cu „manglitul” ai cam 
ieşit din rol. Şi-apoi ai mânuit Coltul acela cu dexteritate şi 
fără cruţare. Dar cel mai mult cuvintele din urmă ale lui 
Sype ti-au stricat rostul. „Moorii, Hattie. Moorii'. Dacă 
pietrele erau false, nu l-ar mai fi frământat. Doar nu se 
smintise ca să se înşele singur până-ntr-atâta. 

O clipă expresia ei rămase neschimbată. Apoi se 
schimbă. În ochi îi scânteie ceva cumplit. Îşi ţuguie buzele 
şi mă scuipă. Intră în casă trântind uşa. 


În gând, şi vârâsem douăzeci şi cinci de mii de dolari în 
buzunarul vestei. Douăşpe mii cinci sute pentru mine, 
douăşpe mii cinci sute pentru Kathy Horne. Parcă îi vedeam 
ochii când îi aduceam cecul, când îl depunea la bancă, 
aşteptând ca Johnny să fie eliberat de la Quentin pe 
cauţiune. 

Fordul garase în spatele celorlalte două maşini. Omul de 
la volan scuipă peste marginea maşinii, puse frâna de 
siguranţă şi sări jos fără să deschidă portiera. Era un flăcău 
voinic, cu mânecile suflecate. 

Am coborât scările ca să-l întâmpin. 

159 


În româneşte de Antoaneta RALIAN 


ARTUR LUNDKVIST 


SERVITORUL HARR 


Un melon nu-i ceva comun. În schimb e elegant şi face 
impresie. Se poartă la costum negru, la ocazii şi la 
pantaloni vărgaţi, ba chiar şi la haine de toate zilele. Este 
aproape o piesă de uniformă - ca o şapcă de amploaiat. Dar 
asta n-are importanţă. De altminteri are un nume 
caraghios: melon. Aşa-i numită în popor pălăria tare. Acest 
soi de pălărie provine din Anglia. Plin de demnitate, se- 
nţelege. Un gentleman e totdeauna bine îmbrăcat. Şi 
poartă pălărie. Asta impune respect. Să porţi pălărie nu-i 
tocmai comod, dar nici incomod. Nu, în nici un caz incomod, 
chiar dacă iarna îţi muşcă urechile un vânt rece ca gheaţa. 
O asemenea pălărie e, de fapt, tare ca tinicheaua, dar e 
elegantă şi impune respect. 


Numele lui e Harr. Un nume neobişnuit, care e confundat 
adesea cu Herr +. Herr Harr. lar numeroşii rr sunt greu de 
pronunţat. Se poticnesc de limbă sau transformă gâtlejul 
într-o scândură de spălat rufe. Harr? întreabă lumea. Vă 
cheamă, într-adevăr, Harr? HerrHarr. Ha! ha! ha! Dar chiar 
aşa îl cheamă: Harr. 

Discret, ia o priză de tabac. Asta limpezeşte mintea şi 
gândurile aleargă că mecanismul unui ceasornic. Harr nu 
fumează, n-a fumat niciodată. Fumatul înceţoşează capul şi 
distruge plămânii. Dar ia, când şi când, câte o priză de 


1 În limba germană Herr înseamnă domn. 
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tabac. S-a deprins aşa de la bătrânul domn Faber, 
binefăcătorul lui din vremea când a intrat prima oară în 
serviciu; era încă foarte tânăr pe atunci. Bătrânul domn 
Faber lua cu plăcere o priză de tabac din tabachera sa grea 
de argint. De cele mai multe ori rămânea apoi cu tabachera 
în mână şi o frecă de jur împrejur cu degetele. Tabachera 
era poleită, dar, în adânciturile ornamentelor, care s-ar fi 
putut să reprezinte un motiv floral, argintul începuse să se 
înnegrească. Uneori bătrânul domn Faber îl mângâia pe cap 
cu mâinile lui ciolănoase şi reci de bătrân, oferindu-i în 
glumă o priză de tabac, ca să se simtă un domn distins. In 
casa domnului Faber nu se fuma. 

Harr era un om foarte îngrijit. În buzunarul vestei avea 
întotdeauna o oglinjoară rotundă, înrămată în celuloid 
albastru. O scotea adesea la iveală şi-şi privea nasul pe 
care nu trebuia să existe nici cel mai mărunt firicel de 
tabac. Numai pe batistă se găseau urme de tutun. Dar 
batista este un bun personal. Nimeni nu cercetează batista 
semenului său. De altminteri, a sa ar fi rezistat oricărei 
comparații cu ale celorlalţi oameni care, de cele mai multe 
ori, erau murdare. La el, Harr, nu acesta era cazul. Tabacul 
îndepărtează microbii şi batista lui nu era niciodată prea 
întrebuințată. 

Harr purta un baston, din trestie uşoară de mare, baston 
care nu folosea la absolut nimic. Nici măcar să te sprijini în 
el nu puteai. Dar Harr îl purta nonşalant - ca pe un fir de pai 
- prin valurile vieţii. Uneori îl atârna pe braţ, atunci când, fie 
vară, fie iarnă, voia să-şi vâre mâinile în buzunare. Căci el, 
Harr, nu ieşea niciodată din casă „dezbrăcat”, cum spun 
danezii, nu purta pur şi simplu un costum, ci întotdeauna o 
redingotă, chiar dacă din când în când o desfăcea din 
nasturi. Vara purta o redingotă de culoare deschisă, iarna 
una neagră, iar în anotimpurile de tranziţie, primăvara şi 
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toamna, o redingotă stropită în alb şi negru. Acorda multă 
importanţă acestui vesmânt, ţinând seama de poziţia şi 
meseria sa. Când te respecţi singur, şi ceilalţi te respectă. 

Se putea intitula servitor şi adesea chiar aşa i se spunea. 
Dar acest cuvânt nu-i făcea plăcere. Prefera cuvântul 
camerist, chiar dacă nici acesta nu era titlul spre care 
năzuia, acela fiind: valet. Harr nu voia să recunoască faptul 
că trecea printr-o perioadă grea. N-avea serviciu şi se 
vedea serios primejduit. Nu era vina lui că-şi pierduse 
ultima slujbă. Deces! Nu găsea nimic altceva care să-i fie 
pe plac, deşi, iată, se-mplineau câteva luni de când căuta. 
Imbrăcămintea îi era uzată, dar tot curată, corectă şi 
nicăieri nu se vedea vreo ruptură. Numai tocurile pantofilor 
erau scâlciate şi ciorapii găuriţi. Când se aşeza, avea grijă 
să ascundă şi una, şi alta. Se-nţelege că avea nişte 
economii. Dar te cuprinde neliniştea, dacă eşti nevoit să 
cheltuieşti bănişorii munciţi din greu. Asta nu-i zgârcenie, ci 
prevedere. Harr obişnuia să-şi calculeze bine cheltuielile, 
căci voia să stea pe teren sigur. Totuşi acum, încetul cu 
încetul, pământul acesta sigur începu să se clatine în chip 
ameninţător, sau, pe scurt, îi fugea pământul de sub 
picioare. Harr nu avea nici o vină în toate astea. 

Totuşi, continua să aibă o înfăţişare îngrijită şi se ţinea 
tare. Era totdeaunea ras ca-n palmă şi întotdeauna cam 
flămând. Dar asta nu se vedea. Avea un loc bun la cafenea: 
un domn singuratic, discret, care-şi sorbea pe-ndelete 
ceşcuţa de cafea. Nu o simplă ceaşcă de cafea, nu, atât de 
sărac nu voia să pară. La asta se adăuga o prăjitură 
obişnuită, din aluat franțuzesc, pe care-o mesteca încet, 
până la ultima fărâmitură. Nu arăta câtuşi de puţin afectat. 
Ziarele le citea pe gratis. Zi de zi studia anunţurile. Dar nu 
găsea nimic convenabil. Când şi când, încerca totuşi să se 
ducă personal sau să cheme telefonic, în vederea unui post. 
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Nimic însă. Îi era de-ajuns felul în care îl priveau sau i se 
răspundea la telefon. Nu erau pentru el. Nu cadrau cu 
rangul lui. N-aveau stil. 

Din aparatul de radio se revărsa încet melodia unui vals 
vienez. Asta îi plăcea lui Harr; i se părea atmosfera 
potrivită. Era plină de demnitate şi totodată plutea lin; 
înfrânare îmbinată cu graţie. La masa învecinată şedea un 
domn şi-l privea. Harr se simţea observat. Dar nu-l supăra. 
Mai curând era o senzaţie de tainică înţelegere şi simpatie. 
Domnul cel străin se apropie cât se poate de corect de 
masa lui Harr, se prezentă, îşi ceru scuze şi îl rugă să-i 
acorde o scurtă convorbire. 

— Cu ce vă pot fi de folos? întrebă Harr, tot atât de 
corect. 

Nu l-ar fi prins mirarea ca străinul să poarte şi el melon. 
Fără-ndoială, se afla agăţat deasupra locului pe care-l 
ocupase. Dar Harr nu văzu acolo decât o pălărie gri de 
catifea. 


Harr intrase iar în serviciu şi îşi îndreptase situaţiei. După 
toate aparențele, era un post de durată, ceva de viitor. O 
locuinţă mare, cam demodată, dar elegantă, într-o casă de 
prim rang, cu etaj şi cu lift, care însă era rareori folosit. 
Casa da într-un parc, unde dimineaţa aburul se ridica 
printre copaci sau era învăluit în ceaţă albă şi deasă. Miros 
de pământ, rodnicie şi umezeala arborilor. Mireasma morţii 
şi a vieţii! În vestibul nu se aflau cărucioare de copii, iar pe 
scări nu se zbenguiau ţânci. Chiar şi poştaşul umbla încet şi 
nu zornăia cutia de scrisori. 

Harr se obişnui repede şi se împăca bine cu domnul 
Charles, cu domnişoara Johnson şi cu domnul Nero. Pe 
domnul Farin, stăpânul casei, nu avea decât rareori prilejul 
să-l vadă. Şi atunci când se întâmpla acest lucru, abia dacă 
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i se adresa. Domnul Charles era mijlocitorul, mandatarul, 
poate un camerist ceva mai de soi. Era mâna dreaptă a 
domnului Farin, omul de încredere şi confidentul lui. Era 
domnul cu pălărie gri de catifea şi cu mănuşi de culoare 
deschisă, din piele de căprioară, care-l angajase pe Harr. 
Domnişoara Johnson era bucătăreasă şi totodată menajeră. 
Odaia ei se afla lângă bucătărie şi, din când în când, îl invita 
acolo pe Harr, la o cafeluţă. În asemenea momente, 
oaspetele şedea pe sofa şi privea cu acest prilej fotografiile 
la care menajera ţinea atât de mult. Domnişoara Johnson 
era un om minunat, o persoană de încredere şi foarte 
hotărâtă. Chiar dacă era cam coaptă, pentru vârsta ei arăta 
totuşi încă bine şi sprintenă. Din pricina unor tainice 
decepţii sau din convingere, nu se căsătorise, cu toate că 
nu părea în nici un caz indiferentă în ce priveşte bărbaţii, 
se-nţelege, când era vorba de domni onorabili şi cu purtare 
aleasă. 

Domnului Nero i se spunea aşa parte în glumă, parte din 
respect faţă de stăpânul său, căci era animalul preferat al 
acestuia. Era negru ca pana corbului, avea ochi verzi, 
înflăcăraţi şi măsura începând de la vârful mustăţilor 
aproape o jumătate de metru. Pe deasupra era şi castrat. 
Era o veche tradiţie ca în casă să existe un cotoi negru, 
castrat. La nevoie, era înlocuit cu un altul. Animalul mort 
era îndepărtat şi numele şi locul îi era luat, pe nesimţite, de 
un nou cotoi tânăr. Trebuia doar să nu facă murdărie în 
casă şi să aibă un temperament paşnic - şi apoi era de 
îndată castrat. 

Printre îndatoririle lui Harr se număra şi aceea de a-i 
purta de grijă domnului Nero. La anumite răstimpuri trebuia 
să-i dea de mâncare şi să-l plimbe zilnic o oră bună prin 
grădină. II lăsa liber pe domnul Nero să alerge primprejur, 
dar trebuia să fie atent, ca animalul să nu pricinuiască 

165 


stricăciuni şi să-l prindă iar, când, ca să-şi păstreze 
mobilitatea şi agilitatea, începea să se caţere în copaci, sau 
vâna păsărele. Domnul Nero nu era de acord cu această 
tutelă. În definitiv, toate astea erau dreptul lui, de care se- 
nţelege că profita. Deşi nu se lăsa tulburat, rămânea 
cuviincios, plin de demnitate, mulţumit cu sine însuşi: un 
adevărat domn, care cerea să fie respectat şi chiar merita 
acest respect. În orice caz, domnul Nero nu era 
neprietenos. Se lipea de pantaloni, îşi agita tihnit încoace şi 
încolo coada ridicată şi între timp torcea plăcut. Dar toate 
astea le făcea numai din propria-i voinţă şi numai în 
împrejurări pe care singur, le alegea. Domnul Nero era 
mândru, distant - un caracter. 

Harr primea ordine de la domnul Charles şi, neabătut, în 
ultima zi a lunii, la ora douăsprezece la prânz, salariul. 
Domnul Charles nu era meschin. Nu-i scădea niciodată lui 
Harr ceva din leafă, chiar dacă pricinuise vreo pagubă. Nu 
se ocupa de amănunte, dispoziţiile sale erau numai de 
ordin general. 

Domnul Charles era aproape cu desăvârşire chel. Doar o 
coroană de păr rar şi bălai îi înconjura capul, care arăta ca 
un ou bine lustruit. Dar nu un ou natural, ci unul din 
porțelan. Făcea impresia unui om nervos, avea trăsături 
regulate şi era de vârstă mijlocie, ce nu putea fi precizată. 
Evident, reprezenta ceva, dar făcea impresia că e cu totul 
lipsit de importanţă. După cât se părea, nu-l interesau nici 
prietenii, nici cunoscuţii; nu primea niciodată vizite şi nu 
avea convorbiri telefonice decât în probleme de afaceri. Din 
când în când pleca de acasă pentru câteva ore, dar 
niciodată noaptea sau după lăsarea serii. S-ar fi zis că 
domnul Farin are nevoie de el şi noaptea. Domnul Charles 
îşi îndeplinea serviciul cu multă conştiinciozitate, dacă, în 
general, activitatea depusă de el se putea numi serviciu. 
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Dar Harr nu îndrăznea să judece acest lucru. 

Chiar din primele zile fu prezentat domnului Farin. Apoi 
se scurseră însă săptămâni şi luni, până când îl văzu din 
nou la faţă. Ce-i drept, ştia că domnul Farin există, chiar 
dacă abia-i simţea prezenţa, atât de liniştit şi de retras 
trăia. La prima întrevedere, domnul Farin şedea într-un 
fotoliu, cu picioarele înfăşurate într-o pătură. O pereche de 
ochelari îi ferea ochii de lumina puternică a zilei. Domnul 
Farin avea păr alb, lung, pieptănat cu grijă şi purta mănuşi. 
După toate aparențele era un om rece, mai în vârstă. 
Vorbea încet, şuierând puţin, ceea ce făcea să fie doar cu 
greu înţeles. Harr îşi încorda la extrem auzul, ca să nu 
apară în ochii stăpânului său ca un bădăran greoi la minte, 
care nu vrea şi nu e în stare să priceapă nimic. 

Ceea ce spusese domnul Farin era lipsit de însemnătate, 
ba chiar banal, totuşi era domnul Farin cel care rostea toate 
acestea. Mai târziu repetă în faţa domnişoarei Johnson: 

— Domnul Farin mi-a spus: „Astăzi parcul e atât de 
umbros!” Am crezut că ochelarii lui fumurii sunt de vină, 
dar i-am răspuns: „Da, copacii cresc”. Aşa i-am spus. „Da, 
copacii cresc” - şi cred că a fost un răspuns destul de 
prompt. Acelaşi lucru îl gândea se pare, şi domnul Farin, 
căci mi-a răspuns: „Da, da, copacii cresc, cresc, da, da”. 

După aceea domnul Farin n-a mai putut fi văzut multă 
vreme. Domnul Farin n-avea nevoie de el. A fost aproape o 
întâmplare când s-au întâlnit data următoare. Dar Harr nu 
se putu abţine să împărtăşească asta domnişoarei Johnson, 
care nu-l mai văzuse pe domnul Farin de aproape zece ani. 
Când şi când, Harr arunca în treacăt: 

— Astăzi, domnul Farin mi-a spus: „Aici e parchet, nu e 
nevoie de covor”. Şi: „Gândeşte-te la păsări. E zăpadă şi ele 
sunt afară şi ciugulesc din fereastră.” Dar afară nu-i pic de 
zăpadă. lar păsările pe care zice el că le aude nu sunt decât 
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picături de ploaie. Dar ce să-i faci, e bătrân! 

— Desigur, trebuie să fie bătrân, încuviinţă domnişoara 
Johnson. Socot că trebuie să aibă peste optzeci de ani. 

— Atât de bătrân? se miră Harr. N-aş fi crezut. Dar nu-i 
poţi vedea niciodată mâinile, căci poartă întotdeauna 
mănuşi. Şi mâinile trădează multe în privinţa vârstei. 

Mai târziu Harr putu să observe un lucru ciudat. Poate nu 
chiar de-a dreptul ciudat. Ar fi, poate, un cuvânt prea tare. 
Dar era un lucru care merita să fie stabilit. Şi anume: 
domnul Charles nu se afla niciodată acasă când Harr avea 
prilejul să dea ochii cu stăpânul] său. Poate era o simplă 
întâmplare, dar uşor de explicat. Domnul Farin avea nevoie 
de Harr numai atunci când domnul Charles nu se afla 
acasă. Sau invers: Harr nu era solicitat, când domnul 
Charles era prezent. Dar ce înseamnă solicitat? Domnul 
Farin nu cerea nimic de la Harr. Niciodată nu-l ruga să-i dea 
nici cel mai mic ajutor. Avea ce-i trebuia, era în permanenţă 
îngrijit în toate privinţele. Dacă domnul Farin l-ar fi rugat pe 
Harr să-i facă un serviciu cât de mic, s-ar fi putut interpreta 
greşit, spunându-se că domnul Charles nu-i poartă de grijă, 
în toate privinţele, în chipul cel mai atent cu putinţă. 

Prin urmare, când Harr spunea „era solicitat”, înţelegea 
numai că trebuie să-i ţină de urât domnului Farin. Acestuia 
îi plăcea să ştie şi să vadă că în odaie, în apropierea lui, e 
cineva, că locuinţa nu e pustie, în cazul când ar izbucni, de 
pildă, un incendiu sau vreo pasăre neobişnuit de mare ar 
intra în zbor pe fereastră. Harr voia să spună, bineînţeles: 
să spargă geamul şi să pătrundă; asta totuşi s-ar fi putut 
petrece cu totul întâmplător, şi ar fi fost o nenorocire. In 
definitiv, domnul Farin e bătrân şi foarte sensibil. Chiar şi 
zornăitul unui geam care s-ar sparge i-ar putea provoca 
moartea. 
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Domnişoara Johnson şi Harr petreceau împreună multe 
ore plăcute. In asemenea momente şedeau în bucătărie sau 
în odaia ei - menajera nu-l vizitase niciodată în camera lui 
- şi tăifăsuiau la o ceaşcă de cafea sau bând un păhărel. De 
coniac, se-nţelege, şi doar din când în când lichior. De fapt, 
Harr prefera lichiorul. Dar nu voia ca domnişoara Johnson să 
observe asta. In curând ajunseră în relaţii cât se poate de 
bune. Amândoi erau servitori de încredere, excelenți, 
amândoi aveau câte ceva depus la bancă. Se completau de 
minune unul pe celălalt. Când e vorba de oameni atât de 
cumsecade, de minunaţi, nu este exclus şi nici fără rost, să 
se simtă tot mai aproape unul de celălalt. Şi unul şi altul 
erau liberi, aveau oarecare experienţă şi nici unul dintre ei 
nu se socotea nici prea tânăr, nici prea bătrân. 

Se întâmpla ca după un păhărel domnişoara Johnson să-l 
înghiontească pe domnul Harr într-o coastă, ştrengăreşte. 
Uşor de tot, şi aproape nevinovat. Se poate, de asemenea, 
ca Harr să-şi fi strecurat braţul, cuprinzând mijlocul 
domnişoarei Johnson. În nici un caz impetuos, dar nici atât 
de uşor încât să treacă neobservat. Îi făcea într-un fel bine, 
căci ceea ce îl atrăgea acolo era într-adevăr ispititor. Dar 
Harr vru să lupte împotriva ispitei, adică încercă momentan, 
o dată. De fapt, domnişoara Johnson nu se temea câtuşi de 
puţin că s-ar putea să vină cineva în camera ei, după- 
amiază, la o oră atât de târzie. Pentru orice eventualitate 
însă întoarse cheia în broască. 

Nici Harr, nici domnişoara Johnson nu făcură greşeala să 
renunţe brusc la titlurile lor şi să se tutuiască. Ştiau chiar şi 
în clipele cele mai intime să-şi păstreze ţinuta. Aveau 
presimţirea că s-ar putea să nu fie totdeauna atât de intimi 
unul cu celălalt. Harr era grozav de mulţumit. Se putea 
spune că se lăsase din toată inima pradă plăcerii, aşa încât 
aproape răstimpul unei clipe îşi dădu uitării demnitatea. 
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Când îşi veniră în fire, se purtară ca şi cum nu se 
întâmplase nimic. Şi data următoare Harr fu foarte 
mulţumit, iar a treia oară nu mai puţin. A patra oară 
devenise oarecum rutină. Nici unul dintre ei nu mai era 
tânăr şi Harr nu avea nevoie de suprasaturaţie. Numai din 
când în când o mică priză, o dată pe săptămână, sau o dată 
la două săptămâni, o scurtă întâlnire intimă. 

Harr avea atâta bun-simţ încât să n-o invite pe 
domnişoara Johnson în camera lui. Socotea că aşa ceva nu 
se cuvine, în odaia lui curată de burlac nu trebuia să se 
simtă nimic altceva decât mirosul aspru al tabacului de 
prizat şi acela al rufelor proaspăt spălate. Harr nu voia să 
rămână vreo mireasmă de femeie sau rufărie intimă. Nu 
dorea ca vreo mână de femeie să facă ordine, căci n-ar 
izbuti decât să încurce totul. Odaia îi era locşorul de odihnă, 
insulă singuratică a viselor sale. 

În camera sa atârna un tablou pe care-l privea adesea. 
Era o frumoasă litografie în culori, înrămată, care înfăţişa, 
cu o autenticitate ce-ţi trezea entuziasmul, o scenă de viaţă 
din Anglia, pictată într-o manieră desăvârşită. Dedesubt 
scria Fox-hunt. Harr nu ştia ce înseamnă asta. Dar putea să 
vadă că e vorba de o vânătoare de vulpi. Tabloul nu te 
obosea; era ceva care îngăduia privirii să rătăcească şi 
înviora sufletul. 

De altminteri, nici în restul locuinţei nu te plictiseai. Şi în 
celelalte încăperi, în care trebuia să facă zilnic curăţenie, 
atârnau de asemenea tablouri. Vechi maeştri, de o mare 
nobleţe, la care predominau culorile întunecate, ca şi cum 
pe vremurile acelea lumina zilei arăta altfel. 

Harr nu-şi putu da seama niciodată cu exactitate câte 
încăperi avea locuinţa. Domnul Farin ocupa cel puţin două 
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odăi, pe care Harr trebuia să le rânduiască şi să le măture. 
Dar era posibil ca domnul Farin să ocupe şi alte camere; 
căci existau şi uşi încuiate. Harr nu ştia unde răspund. 
Domnul Charles locuia într-o cameră unde Harr făcea zilnic 
curăţenie, şi o a doua, în care servitorul nu avea voie să 
pătrundă. Domnul Charles o ţinea întotdeauna încuiată. De 
bună seamă că se aflau acolo lucruri pe care voia să le 
ferească de priviri curioase. Asta era de-nţeles. Odăile 
domnului Farin erau măturate cu schimbul, câte una în 
fiecare zi. Pesemne că nu voia să fie stingherit, şi nici 
măcar văzut împotriva voinţei sale. Nici una dintre încăperi 
nu lăsa să se vadă urme demne de a fi amintite, care să 
îngăduie a socoti că a stat cineva în ele. Totul se afla la 
locul său. Pe mobile şi pe celelalte obiecte nu se aduna 
decât foarte puţin praf. Făcea impresia că nimeni nu se 
învârteşte pe-acolo, ca şi cum praful nu era niciodată 
răscolit. Dulapurile cu haine erau ticsite, dar aproape toate 
obiectele de îmbrăcăminte se dovedeau a fi demodate. Nu 
prea arătau că ar fi des purtate, dar erau - bineînţeles - de 
cea mai bună calitate. 

Încăperile pe care Harr nu trebuia să le măture rămâneau 
închise pentru el. Sistemul de organizare, introdus de 
domnul Charles, funcţiona fără cusur. Chiar dacă s-ar fi 
îmbolnăvit, totul s-ar fi desfăşurat conform planurilor sale. 
În ceea ce o privea pe domnişoara Johnson, ea era aproape 
o parte componentă a bucătăriei, cu toate că nu exista nici 
o interdicţie care s-o oprească a intra în celelalte încăperi. 

Harr servea masa pe o tavă de argint. N-ar fi putut 
niciodată relata cu precizie dacă domnul Charles prânzea 
măcar ocazional împreună cu domnul Farin sau mânca 
fiecare separat, ceea ce era mai probabil. Adesea Harr 
trebuia să lase tava în odaia domnului Charles, cea în care 
avea voie să intre, dar, din când în când, avea acces şi într- 
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una din încăperile ocupate de domnul Farin. După exact o 
oră trebuia să ia tava. Felurile de mâncare erau atinse, dar 
nu consumate. Totdeauna ducea înapoi în bucătărie 
aproape toată mâncarea. 

Harr îi spunea domnişoarei Johnson: „Astăzi n-au mâncat 
aproape nimic!” sau „Cred că astăzi le-a plăcut mult!” lar 
domnişoara Johnson replica: „E de neînțeles de ce lasă 
atâta, în loc să mănânce totul ca lumea! Şi totuşi, n-am 
putut să-mi dau niciodată seama ce fel de mâncare preferă. 
Nu poţi auzi nici un cuvinţel, fie că mâncarea e bună ori 
rea.” La care Harr răspundea: „Fii sigură că domnul Charles 
e mulţumit. Altminteri de mult ţi-ar fi spus ceva.” Cu asta 
domnişoara Johnson trebuia să fie de acord. 

Într-o zi se întâmplă ceva neprevăzut, surprinzător. Harr 
fu chemat de domnul Farin, care şedea, ca de obicei, în 
fotoliul său. Dar era ceva neobişnuit la el. Brusc, în mintea 
lui Harr se făcu lumină: domnul Farin nu purta mănuşi! ŞI 
mâinile sale nu erau de om bătrân, zbârcite şi cu vine 
albastre, cum presupusese Harr, ci aproape de om tânăr, 
fine şi netede. 

Domnul Farin observă privirea încremenită a servitorului. 
Abia în clipa aceea îşi dădu seama că nu poartă mănuşi. 
Poate că a rămas surprins, în orice caz nu s-a trădat cu 
nimic. La urma urmelor, era vară, cald şi, deci, cât se poate 
de explicabil că o dată se dispensează şi el de mănuşi. 
Totuşi spuse: 

— Sunt un om bătrân, dar am să trăiesc mult. Am găsit 
un preparat tainic, pe care nu-l ştiu decât puţini, şi socot că 
voi atinge cel puţin sută de ani. 

Ei, va să zică aşa! În cazul acesta nu era de mirare că 
avea mâini atât de netede, care arătau atât de tinere. 
Oricum, o dată uitase să-şi pună mănuşile sau şi le scosese 
fiindcă era vreme călduroasă de vară. Şi până acum, nu se 
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mai întâmplase niciodată. 

Bineînţeles că mâinile se pot asemăna. Nu întotdeauna 
poţi descoperi deosebiri. Când într-o zi Harr privi mai 
îndeaproape mâinile domnului Charles, îl izbi grozav cât de 
mult semănau cu acelea ale domnului Farin. Asta putea fi 
pură întâmplare. La fel de bine se putea ca lui Harr să-i fi 
trecut ceva prin minte. Nu era oare posibil ca domnul 
Charles să fie fiul domnului Farin? Poate nelegitim? Asta ar 
aduce lumină în anumite privinţe. Dar el n-avea nevoie să-şi 
lămurească nimic. Nu-l priveau toate astea. Avea o slujbă 
bună şi voia să şi-o păstreze. 

Şi la asta continua să se adauge faptul că domnul Charles 
nu era nici o dată acasă, când Harr avea prilejul să dea 
ochii cu domnul Farin. Totuşi, Harr nu observase că domnul 
Charles să fi părăsit vreodată casa. Află numai de la domnul 
Charles însuşi că are de gând să plece. Poate că în vremea 
asta - contrar afirmațiilor sale - stătea în încăperile interzise 
lui Harr; căci odaia cealaltă rămânea cu cea mai mare 
încredere deschisă. Dacă domnul Charles pleca sau nu în 
asemenea ocazii, asta n-a putut afla niciodată Harr. Nu-şi 
putea permite să cuteze a ciocăni pe neaşteptate la uşa 
zăvorâtă. Ce explicaţii sau ce pretext ar fi putut să 
găsească? Şi la ce i-ar fi folosit? Să iscodească prin gaura 
cheii era inutil; de asta se convinsese de mult servitorul. lar 
ca să sfredelească în taină o bortă în uşă, ar fi fost o 
cutezanţă cu succes cam îndoielnic. Lui Harr nici prin minte 
nu-i trecea să rişte o asemenea ispravă. La drept vorbind, 
nu voia să ştie nimic. Asta era cel mai bun lucru. Căci, la ce 
i-ar fi folosit să ştie? 

Chiar dacă Harr avea unele bănuieli, ele nu-i erau pe de- 
a-ntregul limpezi. Şi se ferea să facă măcar vreo aluzie în 
faţa domnişoarei Johnson. 

Aşa trecură câţiva ani. Rânduiala casei rămase 
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neschimbată. Domnul Farin părea că nu îmbătrâneşte. 
Domnul Charles de asemenea. Cel puţin nu se observa 
nimic. Numai domnişoara Johnson îmbătrâni vădit. Nu mai 
era atât de prietenoasă şi gata să petreacă ceasuri de 
intimitate cu Harr, care fu destul de bucuros de această 
schimbare, deşi faptul că menajera devenise inaccesibilă îi 
pricinuia uneori cheltuieli nedorite sau care îl împovărau în 
chip inutil. Dar, la urma urmelor, voia să trăiască. Şi, în 
afară de asta, avea forţe care-i prisoseau. În ciuda acestor 
neajunsuri, economiile lui Harr sporeau încet, dar sigur. 


În toiul nopţii, domnul Charles se îmbolnăvi subit. Avea 
dureri violente şi febră şi trebui să fie transportat de îndată 
la spital, unde urma să i se facă o operaţie. Nu era timp să 
se ceară, consimţământul domnului Farin. Harr stătea în 
casă, fără instrucţiuni şi nu ştia ce are de făcut. Uşile care 
duceau spre odăile domnului Farin erau încuiate. Când Harr 
ciocăni, nu primi nici un răspuns. Strigă cu discreţie prin 
uşă, căci nici aici nu se putea zări nimic prin gaura cheii. 
Din cameră răzbătu un zgomot uşor. Oare era domnul Farin 
care răspundea cu glas slab? Nu cumva se îmbolnăvise şi 
el? 

Harr striga mai tare: 

— Domnule Farin! Deschideţi! Deschideţi uşa! Sunt eu, 
Harr. Domnul Charles s-a îmbolnăvit! 

Dar de răspuns nu răspunse decât acelaşi glas subţire şi 
miorlăitor de mai înainte. Deodată, Harr înţelese că nu era 
glasul domnului Farin, ci cel al domnului Nero. Era cotoiul, 
flămând, închis în odaia stăpânului, care cerea să fie scos la 
plimbarea zilnică prin parc. Domnul Nero se jeluia, şi avea 
întru totul dreptate. Harr era cu gândul şi cu inima alături 
de el. Dar domnul Nero nu putea să descuie uşa. Şi nici el 
nu putea s-o facă. Cât despre domnul Farin, acesta nu 
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dădea nici un semn de viaţă. De ce oare? Ce i se 
întâmplase? Trebuia doar să li se ducă de mâncare. Şi nici 
nu putea fi lăsat singur. Harr stătea descumpănit în faţa 
uşii. Nu primise nici un fel de indicaţii. 

Domnul Charles fusese, dus la spital şi operat. De abia s- 
a trezit din anestezie şi e încă prea slab, aşa că nu poate fi 
deranjat, i se răspunse lui Harr, când acesta se interesă la 
telefon. Dar aici, acasă, domnul Farin era încuiat, ca şi 
domnul Nero. Şi lucrurile nu puteau să mai rămână aşa. 
Trebuia să întreprindă ceva. Dar ce? Şi cum? 

Harr se sfătui cu domnişoara Johnson; despre bănuielile 
lui ascunse nu pomeni nimic. Şi se arătă mai agitat decât 
era în realitate. Căci, de fapt, acum, după atâta încordare şi 
aşteptare, se simţea salvat, eliberat de orice povară. 

— E limpede, spuse cu fermitate domnişoara Johnson, că 
bietul domn Farin nu poate rămâne încuiat acolo. 

— Şi domnul Nero? 

— Da, cotoiul. Fireşte, nici el, recunoscu domnişoara 
Johnson. Adu un lăcătuş. Să deschidă uşa. 

Harr socoti că nu e prudent să procedeze astfel, într-o 
asemenea împrejurare. Ar fi poate mai bine să se adreseze 
poliţiei. 

— Poliţiei? 

Domnişoara Johnson se îngrozi. Se gândea că n-avusese 
în viaţa ei de-a face cu poliţia. Şi nu puteai şti niciodată ce- 
ţi aduce în casă. 

Harr mai zăbovi o vreme până să ia o hotărâre. Se uită la 
ceas şi constată că era timpul ca domnul Nero să fie scos la 
plimbare. Dar domnul Nero era încuiat. Harr se duse la 
fereastră, privi afară, spre parc, şi îşi imagina cum s-ar 
plimba acolo, jos, cu domnul Nero. Animalul se bucura de 
acele momente de libertate. Era un cotoi încă tânăr, adus în 
casa domnului Farin abia de vreun an. Pe una din labele 
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dindărăt avea o pată albă. Prin urmare nu era cu 
desăvârşire negru. Era, dacă vrei, un cusur neînsemnat. 
Când domnul Nero sărea, pata aceea albă lucea, de parcă 
era un petic de hârtie albă, care se lipise de laba dindărăt, 
ceea ce arăta uneori tare nostim. Şi apoi domnul Nero 
ţâşnea în câte un copac. lar un stol de păsărele se năpustea 
din coroana pomului, împrăştiindu-se în toate cele patru 
vânturi. Domnul Nero se uita în urma lor, lovind cu coada 
stufoasă, ridicată năbădăios, şi lingându-se pe bot cu 
limbuţa lui roşie. 

Nu, Harr aşteptase destul. Chemă în cele din urmă poliţia 
şi ceru ajutor. 

— Sfinte Dumnezeule! exclamă fără voie domnişoara 
Johnson, apucându-se cu mâinile de cap. Trebuie oare să 
mă arăt şi eu? 

— Nu-i necesar, fu de părere Harr. Dar s-ar putea să fie 
nevoie de dumneata ca martor ocular. De altminteri, cine 
ştie, toate astea pot să fie foarte interesante. 

Polițistul veni. Se uită de jur împrejur, prin toată casa, 
privi cercetător uşa încuiată şi-l privi tot atât de cercetător 
pe Harr. Puse întrebări şi-şi însemnă totul într-un carnet 
negru. Apoi se duse plin de demnitate la uşă şi o controlă. 
Era încuiată! Declaraţiile corespundeau realităţii. Strigă: 

— Deschideţi uşa! Deschideţi uşa! Poliţia! 

Trase cu urechea. Nu se auzea nici un zgomot: Nici 
măcar  cotoiul. Domnul Nero nu răspundea poliţiei. 
Funcţionarul îl privi cu neîncredere făţişă pe Harr. Atunci 
strigă Harr. De data asta cotoiul răspunse. Polițistul dădu 
zelos din cap. 

— Unde e lăcătuşul? 

Harr rămase încremenit; nu trimisese după nici un 
lăcătuş. 

— N-aţi chemat nici un lăcătuş? întrebă polițistul. 

176 


Domnul Harr era la pământ. 

— Am crezut, credeam că însăşi poliţia... bâigui el. 

— Doar nu vă închipuiţi că descuiem broaştele cu mâinile 
goale? întrebă ironic polițistul. Prin urmare, telefonaţi o 
dată să vină un lăcătuş. Ce mai aşteptaţi? 

Harr telefonă. Lăcătuşul nu putea să vină, cel puţin nu 
putea într-un răstimp mai mult sau mai puţin apropiat. 
Următorul. Imposibil. Altul. Da, fireşte, numaidecât. Harr şi 
polițistul aşteptară. Polițistul îşi ţinea mâinile încrucişate la 
spate. O clipită privi afară pe fereastră, apoi începu să 
măsoare-n sus şi-n jos odaia, iar în cele din urmă se aşeză 
pe un scaun. Se aşeză şi Harr. Ascultă, atent la orice 
zgomot, în bucătărie era linişte deplină. Domnişoara 
Johnson ar fi putut veni în casă, pentru a-i oferi poliţistului o 
ceaşcă de cafea sau un păhărel de băutură. Dar nu, se 
ţinea deoparte. El, Harr, trebuia să poarte singur povara. 

Deodată cineva sună tare la uşă. Era lăcătuşul. Avea 
obrazul uşor înroşit şi era bine dispus. Îi salută familiar pe 
servitor şi pe poliţist şi se duse de-a dreptul la uşa încuiată, 
de parcă ştia care e. O clipă studie, ca un specialist ce era, 
broasca. Apoi scoase o legătură uriaşă de chei, o scutură, 
iscând un zornăit puternic, şi apucă una dintre ele. Nu, nu 
se potrivea. Dar cheia următoare alunecă fără nici o piedică 
în broască şi se învârti în ea. Încuietoarea cedă şi uşa se 
deschise. Şi - în faţa lor sta, cu ochi mari şi plini de atenţie, 
domnul Nero. O clipă cotoiul şovăi. Apoi ţâşni, dintr-o 
săritură, pe dinaintea celor trei bărbaţi. Altminteri 
încăperea era goală. Mirosea a cotoi. Căci, la urma urmelor, 
pe undeva trebuia să-şi fi făcut nevoile domnul Nero. 

Uşa spre camera cealaltă era doar închisă. Polițistul porni 
înaintea lăcătuşului şi o împinse. Odaia era goală! Nici aici 
nu era nimeni. Nici urmă de domnul Farin. Polițistul privi în 
jur cu scepticism şi ironie. Devenea tot mai neîncrezător. 
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— Domnule Farin! strigă Harr nesigur, cu jumătate glas. 

— Ei, aici nu e, zise polițistul. 

Dădură fuga în odăile domnului Charles. În încăperea din 
fund, Harr găsi o perucă din păr alb. O cunoştea. De parcă 
domnul Farin ar fi fost scalpat, gândi el. In clipa aceasta 
bănuiala lui deveni certitudine. Acum ştia ceea ce 
presimţise de multă vreme, dar nu avusese dovezile 
necesare. 

Harr avu de suportat câteva neplăceri. Fu interogat la 
postul de poliţie şi trebui să stea la dispoziţia autorităţilor în 
timpul cercetărilor. Fu nevoit să se înfăţişeze la spital cu 
prilejul audierii domnului Charles. În rest, deretica locuinţa, 
ca de obicei, şi-i împărtăşea cu zgârcenie, ba chiar cu 
ţârâita, domnişoarei Johnson din ceea ce ştia. Era discret şi 
misterios. Îl ducea pe domnul Nero la plimbare, în parc. 
Domnul Nero nu păţise nimic de pe urma acestei 
întâmplări. 

Poate şi uitase că a fost închis cândva. Era vesel şi tânăr 
şi nu-şi făcea nici un fel de griji cu privire la domnul Charles 
ori domnul Farin. Adică, domnul Charles alias domnul Farin, 
după cum se afirma în ancheta poliţiei. Căci bietul, bogatul 
domn Farin fusese ucis cu mai bine de cincisprezece ani în 
urmă, aşadar cu mult înainte ca Harr să intre în acest 
serviciu. Perfidul domn Charles, slujitorul de încredere, îl 
omorâse şi luase el locul stăpânului. Işi însuşise averea 
domnului Farin şi rămăsese în acelaşi timp şi domnul 
Charles. Harr îşi făcea reproşuri că nu-şi dăduse mai demult 
seama de toate aceste treburi, chiar dacă n-ar fi folosit 
propriilor sale interese. Şi totuşi, de la început, n-ar fi 
trebuit să aibă încredere în domnul Charles, de vreme ce 
omul purta o pălărie de catifea. 


În româneşte de Suzi HIRSCH 
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Honore de BALZAC 


CASA DE LA GRANDE-BRETECHE 


La vreo sută de paşi de Vendôme, pe malurile râului Loir, 
se poate vedea o casă veche, cafenie, cu acoperişul foarte 
înalt - şi atât de izolată încât nu veţi găsi în preajmă-i nici 
acele tăbăcării urât-mirositoare, nici acele hanuri mizerabile 
pe care le întâlnim pe la marginile mai tuturor orăşelelor. În 
faţa casei se află o grădină ce se întinde până pe malul 
gârlei şi unde tufele de merişor - care pe vremuri erau 
tunse şi formau alei - cresc astăzi în voia lor. Câteva sălcii, 
cu rădăcinile în apă, au crescut repede, ca şi gardul viu, 
încât casa e pe jumătate ascunsă privirilor. Buruieni de tot 
felul împodobesc cu frumoasa lor vegetaţie taluzul malului. 
Pomii, neîngrijiţi de zece ani, nu mai dau fructe, iar lăstarii 
lor alcătuiesc un adevărat desiş. Spalierele par nişte 
adevărate păduri. Potecile, cândva aşternute cu nisip fin, 
sunt acum năpădite de iarbă-grasă; la drept vorbind, nici nu 
se mai văd. De sus, de pe muntele încununat de ruinele 
vechiului castel al ducilor de Vendôme - singurul loc de 
unde privirea poate îmbrăţişa întreaga proprietate - ai 
impresia că odinioară, într-o epocă greu de precizat, pe 
moşia asta se desfăta cine ştie ce nobil, ocupându-se de 
trandafiri, de lalele, cu un cuvânt, amator de horticultură, 
dar, mai ales, mare amator de fructe de soi. Se mai poate 
vedea un umbrar sau, mai bine zis, rămăşiţele unui umbrar, 
cu o masă pe care intemperiile încă nu au distrus-o de tot. 
Privind grădina asta care nu mai este, nu-i greu să ghiceşti 
acele bucurii negative ale unei tihnite vieţi de provincie, 
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aşa cum poţi reconstitui viaţa unui bun negustor citindu-i 
epitaful de pe mormânt. Parcă anume pentru a ne întregi 
ideile triste şi duioase care ne cuprind, unul dintre pereţi ne 
oferă imaginea unui cadran solar, ornat de o inscripţie 
burghez de creştină: U/timam cogito! 1 Acoperişul casei e 
oribil de distrus, persienele sunt trase, balcoanele pline de 
cuiburi de rândunică, uşile veşnic închise. Spațiile dintre 
pavele sunt năpădite de buruieni, ferecăturile sunt mâncate 
de rugină. Luna şi soarele, vara, iarna, zăpada au mâncat 
lemnăria, au scorojit podelele au distrus zugrăvelile. 
Tăcerea sumbră care domneşte acolo nu e tulburată decât 
de păsări, pisici, dihori, guzgani şi şoareci care umblă de 
colo până colo în toată voia, se încaieră, se sfâşie. O mână 
nevăzută a scris pretutindeni cuvântul: mister. 

Dacă, mânat de curiozitate, veţi privi casa dinspre 
stradă, veţi băga de seamă o poartă înaltă şi boltită în care 
copiii din împrejurimi au făcut numeroase găuri. Mai târziu, 
am aflat că poarta era de zece ani blocată. Prin aceste 
spărturi neregulate, aţi fi putut observa desăvârşita 
armonie care există între aspectul grădinii şi cel al curţii. Şi 
aici, şi dincolo, aceeaşi paragină. Pavelele sunt încadrate de 
buruieni. Pereţii sunt brăzdaţi de crăpături enorme, cu 
marginile înnegrite şi înlănţuite de miile de vrejuri ale 
paracherniţelor. Treptele intrării sunt smintite de la locul 
lor, funia clopotului e numai putregai, streşinile sunt 
fărâmate. Ce trăsnet din ceruri să fi căzut acolo? Care 
tribunal să fi poruncit a se azvârli germenii nimicirii peste 
această aşezare omenească? L-a supărat cineva pe 
Dumnezeu? A trădat cineva Franţa? lată ce întreabă lumea. 
Dar reptilele se târăsc fără a răspunde. Această casă goală 
şi pustie este o imensă enigmă, pe care nimeni n-a izbutit 


1 Gândeşte-te la ceasul tău din urmă! (|. lat.). 
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s-o dezlege. 

Odinioară, acolo era o mică feudă ce se numea Grande- 
Breteche. Pe când locuiam la Vendôme, o bucată de vreme 
am simţit o vie plăcere să privesc această ciudată aşezare. 
Nu era oare mai interesantă decât nişte ruine? Ruinele se 
asociază cu unele amintiri a căror autenticitate nu poate fi 
pusă la îndoială; dar aşezarea asta - care încă stătea în 
picioare, deşi un braţ răzbunător o dărăpăna cu încetul - 
avea secretul ei, un gând necunoscut; ea trăda cel puţin un 
capriciu. De câte ori, serile, nu mă apropiam de gardul viu, 
crescut în paragină, care împrejmuia curtea! Fără să iau 
seama la zgârieturi, pătrundeam în această grădină a 
nimănui, în această proprietate care nu mai era nici 
publică, nici particulară; şi ceasuri întregi priveam 
dezordinea din juru-mi. Nu voiam să pun nici o întrebare 
nici unui locuitor mai vorbăreţ, care mi-ar fi putut împărtăşi 
povestea acestui bizar spectacol. Acolo, îmi imaginam tot 
felul de poveşti plăcute, mă dedam unor mici dezmâăţuri 
melancolice, care mă încântau. 

Căci a afla taina - poate, vulgară - a acelei case părăsite, 
ar fi însemnat să renunţ la toată poezia cu care mă 
îmbătăm. Pentru mine, acel refugiu reprezenta imaginile 
cele mai variate ale vieţii omeneşti, întunecată de nefericiri: 
când o mănăstire fără călugări, când un ţintirim fără morţii 
care-ţi vorbesc prin epitafurile de pe lespezi; astăzi îmi 
părea a fi casa unui lepros, mâine cea a Atrizilor - dar cele 
mai adesea îmi venea în minte provincia, cu ideile ei 
reculese, cu viaţa ei de clepsidră. În grădina aceea am 
plâns adesea; niciodată n-am râs însă. De câte ori nu m-am 
simţit cuprins de teamă auzind, deasupra capului, fâlfâitul 
înăbuşit al aripilor vreunui guguştiuc grăbit! Pământul e 
jilav; la tot pasul trebuie să te fereşti de şopârlele, de 
viperele, de broaştele care se plimbă de colo până colo în 
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deplină libertate a naturii: dar mai ales trebuie să te fereşti 
de frig, căci după numai câteva clipe simţi pe umeri o 
mantie de gheaţă - ca mâna comandorului pe grumazul lui 
Don Juan. Intr-o seară m-au trecut toţi fiorii: vântul pusese 
în mişcare o giruetă veche şi ruginită, care scârţâia aşa fel 
încât mi se păruse că însăşi casa gemea tocmai în clipa 
când imaginaţia mea încheiase o dramă destul de sinistră 
în chip de explicaţie a acestui monument al durerii. M-am 
întors la hanul meu, pradă gândurilor celor mai negre. După 
ce am cinat, mă pomenesc că-mi intră în odaie hangiţa şi, 
cu un aer misterios, îmi spune: 

— Domnule, a venit domnul Regnault. 

— Dar cine-i domnul Regnault? 

— Cum, domnul nu-l cunoaşte pe domnul Regnault? Vai, 
curios! spuse ea ieşind din odaie. 

N-a trecut mult şi a apărut un bărbat înalt, firav, îmbrăcat 
în negru, cu pălăria în mână, cu înfăţişarea unui berbec 
gata să se năpustească asupra rivalului său, arătându-mi o 
frunte teşită, o scăfârlie mică şi ascuţită şi o faţă palidă, 
care semăna îndeajuns cu un pahar de apă murdară. Avea 
aerul unui uşier de minister. Necunoscutul purta o haină 
veche, cu marginile foarte uzate; dar la jaboul cămăşii avea 
un diamant, iar la urechi cercei de aur. 

— Domnule, cu cine am onoarea? am întrebat. 

Necunoscutul se aşeză pe un scaun, lângă focul meu, îşi 
puse pălăria pe o măsuţă şi îmi răspunse frecându-şi 
mâinile: 

— A, ce frig e. Domnule, eu sunt domnul Regnault. 

M-am înclinat, zicându-mi în gând: „Caută.” 

— Sunt notar la Vendóme, continuă el. 

— Incântat, domnule, i-am răspuns, dar, pentru motive 
care mă privesc, n-am de gând să-mi fac testamentul. 

— O clipă, reluă el ridicând mâna ca pentru a mă opri să 
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continui. Daţi-mi voie, domnule, daţi-mi voie! Am aflat că vă 
plimbaţi din când în când prin grădina de la Grande- 
Bret&che. 

— Da, domnule. 

— O clipă, spuse el repetând gestul, acest lucru 
constituie un adevărat delict. Domnule, am venit ca, în 
numele şi ca executor testamentar al defunctei contese De 
Merret, să vă rog să renunţaţi la vizitele dumneavoastră. O 
clipă! Nu sunt turc şi nu vreau să vă acuz de vreo crimă. De 
altfel, aveţi tot dreptul să nu cunoaşteţi împrejurările care 
mă silesc să las în paragină cel mai frumos palat din 
Vendôme. Cu toate astea, domnule, păreţi a fi un om 
instruit; ar trebui să ştiţi că legea interzice, sub sancţiuni 
aspre, violarea unei proprietăţi împrejmuite. Un gard viu e 
ca un zid. Adevărat însă că starea în care se află casa ar 
putea scuza curiozitatea dumneavoastră. Eu, unul, n-aş 
avea nimic împotrivă să umblaţi cât doriţi prin casa asta; 
dar însărcinat fiind să execut voinţa testatoarei, am 
onoarea, domnule, să vă rog să nu mai intraţi în grădină. 
Nici eu însumi, domnule, de la deschiderea testamentului, 
n-am mai călcat în acea casă care, după cum am avut 
onoarea a vă comunica, depinde de succesiunea doamnei 
De Merret. Ne-am limitat la a constata uşile şi ferestrele în 
scopul fixării impozitelor anuale pe care le plătesc din 
fondurile lăsate în acest scop de defuncta doamnă contesă. 
A, stimate domnule, testamentul ei a făcut multă zarvă în 
Vend6me. 

Spunând acestea, bravul domn Regnault se opri o clipă 
pentru a-şi sufla nasul. l-am respectat limbuţia, înțelegând 
de minune că succesiunea doamnei De Merret era 
evenimentul vieţii sale, întreaga sa reputaţie, glorie, 
Restauraţie. Trebuia să spun adio frumoaselor mele visări, 
romanelor mele; iată de ce nu m-am împotrivit plăcerii de a 
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afla adevărul în chip oficial. 

— Domnule, i-am spus, dacă nu sunt indiscret, cum se 
explică toată ciudăţenia? 

La vorbele astea, chipul notarului se lumină de acea 
plăcere pe care o simt maniacii când li se oferă prilejul să 
vorbească despre ideea lor fixă. Plin de un fel de îngâmfare, 
notarul îşi ridică gulerul cămăşii, îşi scoase tabachera, o 
deschise, mi-o întinse; după gestul meu de refuz, luă o 
priză copioasă. Era fericit! Cine nu are vreo idee fixă nu ştie 
cât de frumoasă poate fi viaţa. „O idee fixă reprezintă 
punctul de mijloc între pasiune şi monomanie.” In clipa 
aceea am înţeles în toată vastitatea ei această frumoasă 
sentenţă a lui Sterne 1 şi mi-am format o idee completă 
despre bucuria cu care unchiul Tobie încăleca, ajutat de 
Trim, calul său de luptă. 

— Domnule, îmi spuse domnul Regnault, eu am fost 
primul secretar de cancelarie al maestrului Rognin, de la 
Paris. Excelent birou de notariat - poate că aţi auzit de el? 
Nu! Cu toate astea, un nefericit eşec l-a făcut celebru. 
Neavând destulă avere ca să pot practica la Paris - în 1816, 
când preţurile funcţiilor crescuseră - am preluat biroul 
predecesorului meu. Aveam rude la Vendôme - printre ele 
şi o mătuşă foarte bogată, care mi-a dat-o pe fie-sa în 
căsătorie. 

Domnule, reluă el după o scurtă pauză, într-o seară, trei 
luni după ce fusesem aprobat de excelenţa-sa ministrul 
justiţiei, am fost convocat de doamna contesă De Merret la 
castelul său de la Merret. Camerista - o fată vrednică, ce 
slujeşte astăzi în această pensiune - mă aştepta la scară, 
într-una din caleştile doamnei contese. A, o clipă! uitasem 
să vă spun, domnule, că domnul conte De Merret murise la 


1 Laurence Sterne (1713—1768), romancier englez. 
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Paris, cu două luni înainte de a mă fi stabilit eu aici. Murise 
în mod mizerabil, pe urma exceselor de tot felul. Inţelegeţi, 
nu? După ce i s-a prăpădit soţul, doamna contesă a părăsit 
casa de la Grande-Brete&che, luând cu ea şi mobilierul. Spun 
unii că ar fi pus pe foc mobilele, tapiseriile, în sfârşit, toate 
lucrurile fără mare valoare care umpleau spațiul 
actualmente închiriat susnumitului domn... (Doamne, dar ce 
tot spun! Vă rog să mă scuzaţi, credeam că dictez un 
contract de închiriere.) Şi pe care le-a ars, reluă notarul, pe 
câmpul de la Merret. Aţi fost vreodată la Merret, domnule? 
Nu, răspunse tot el. A, ce locuri frumoase! 

Timp de vreo trei luni, continuă notarul clătinând uşor din 
cap, domnul conte şi doamna contesa trăiseră cam ciudat; 
nu mai primeau pe nimeni, doamna locuia la parter iar 
domnul la catul întâi. După ce doamna contesă a rămas 
singură, nu s-a mai arătat decât la biserică. Mai apoi, când 
unii prieteni şi prietene veneau la castel s-o vadă, refuza 
să-i primească. Încă din clipa când a părăsit proprietatea de 
la Grande-Breteche pentru a se muta la Merret, era foarte 
schimbată. Scumpa doamnă... (spun „scumpă” pentru că 
ea mi-a dăruit diamantul acesta; de altfel, n-am văzut-o 
decât o dată!). Va să zică, scumpa doamnă contesă era 
foarte bolnavă; sunt sigur că nu mai nădăjduia să se facă 
bine, căci s-a prăpădit fără a voi să mai apeleze la vreun 
medic; de aceea multe doamne au crezut că nici nu mai era 
în toate minţile. Domnule, am fost deci foarte surprins 
aflând că doamna De Merret are nevoie de serviciile mele. 
Multă lume se interesa de istoria asta. Deşi era târziu, până 
seara toată lumea aflase că fusesem chemat la Merret. Pe 
drum, camerista răspundea destul de nelămurit la 
întrebările mele; totuşi, mi-a spus că ziua stăpână ei fusese 
grijită de preotul de la Merret şi că se părea că nu va mai 
trăi până dimineaţa. 
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Pe la ceasurile unsprezece am sosit la castel. Am urcat 
scara cea mare. După ce am străbătut mai multe încăperi 
înalte şi negre, al dracului de reci şi de umezi, am intrat în 
dormitorul de onoare, unde se afla doamna contesă. 
Judecând-o după zvonurile care se vânturau despre această 
doamnă (n-aş mai termina, domnule, dacă v-aş înşira toate 
poveştile care se debitau pe seama ei!), îmi închipuisem că 
e o cochetă. Vă rog să mă credeţi că numai cu greu am 
descoperit-o în patul mare unde zăcea. Adevărat că, pentru 
a lumina acea încăpere enormă - cu nişte frize de pe timpul 
Vechiului Regim 1 atât de prăfuite, încât strănutai numai 
uitându-te la ele - există acolo o veche lampă de Argand. A, 
dar dumneavoastră n-aţi fost niciodată la Merret! Aflaţi, 
domnule, că patul acela e un pat de pe vremuri, cu un 
baldachin înalt, garnisit cu indian ţesut cu ramuri şi flori.. Pe 
noptiera de lângă pat am văzut un exemplar din „Urmarea 
lui Cristos” pe care, în treacăt fie spus, l-am cumpărat 
pentru soţia mea, o dată cu lampa. Mai era acolo un fotoliu 
mare pentru femeia ei de încredere, şi două scaune. Soba 
nu era. Asta era tot mobilierul. Nici zece rânduri într-un 
inventar. 

A, stimate domnule, dacă aţi fi văzut, aşa cum am văzut 
eu, acea cameră vastă, cu pereţii acoperiţi de tapete 
cafenii, v-aţi fi crezut transportat într-o adevărată scenă de 
roman. Totul era glacial; mai rău: funebru, adăugă notarul 
după o pauză. Până la urmă, tot uitându-mă în jur şi 
apropiindu-mă de pat, am văzut-o pe doamna De Merret, 
graţie lămpii care lumina perna. Chipul ei era galben ca 
ceara şi aducea cu două mâini împreunate a rugăciune. 
Doamna contesă purta o bonetă de dantelă, părul îi era 
frumos dar alb ca neaua. Şedea în capul oaselor, deşi părea 
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că îi vine greu să şadă aşa. Ochii mari, negri, învinşi, fără 
îndoială, de febră şi aproape stinşi, abia se mişcau pe sub 
oasele sprâncenelor... Oasele astea, îmi zise notarul, 
arătându-mi arcadele ochilor săi. Fruntea îi era umedă. 
Mâinile-i descărnate păreau nişte oscioare acoperite de o 
piele subţire; vinele şi muşchii se vedeau perfect. Trebuie 
să fi fost cândva frumoasă de tot; dar în clipa aceea... m-a 
cuprins nu ştiu ce sentiment când am văzut-o. După cum 
spuneau cei care au îngropat-o, niciodată nu s-a văzut fiinţă 
vie atât de slabă. Pe scurt, era îngrozitoare la vedere! Boala 
o măcinase până-ntr-atâta încât nu mai era decât o umbră. 
Când mi-a vorbit, buzele ei de un violet palid mi s-au părut 
imobile. Deşi profesiunea mea m-a familiarizat cu 
asemenea scene, aducându-mă uneori la căpătâiul 
muribunzilor pentru a înregistra ultimele lor dorinţe, vă 
mărturisesc că toate familiile înlăcrimate şi toate agoniile 
pe care le-am văzut sunt nimica toată pe lângă acea femeie 
solitară şi tăcută, în acel vast castel. 

Nu se auzea nici cel mai slab zgomot, nu vedeam nici cea 
mai mică mişcare pe care respiraţia bolnavei ar fi trebuit s- 
o imprime aşternutului ce-o acoperea - şi aşa, am rămas 
nemişcat, privind-o înmărmurit. Mi se pare că aşa stau şi 
acum. În sfârşit, o văd că-şi îndreaptă privirea spre mine, 
încearcă să ridice mâna dreaptă - care însă cade pe pat - şi 
de pe buze îi ies, ca o părere, căci glas nu mai avea de loc, 
următoarele vorbe: 

— Vă aşteptam cu multă nerăbdare. 

Obrajii i se împurpurară. Pentru ea, domnule, fusese o 
mare sforţare să vorbească. 

— Doamnă, i-am spus. 

Mi-a făcut semn să tac. În clipa asta, o slujnică bătrână s- 
a apropiat de mine şi mi-a şoptit la ureche: 

— Nu-i vorbiţi, doamna contesă nu suferă nici cel mai mic 
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zgomot, aşa că ceea ce-i spuneţi ar putea s-o neliniştească. 

M-am aşezat. După câteva clipe, doamna De Merret, 
adunându-şi puterile care-i mai rămăseseră, mişcă braţul 
drept şi, chinuindu-se îndelung, reuşi să-l vâre sub pernă; 
apoi făcu o ultimă sforţare pentru a-şi retrage mâna care 
acum ţinea o hârtie pecetluită; pe frunte îi alunecau 
broboane de năduşeală. 

— Vă încredinţez testamentul meu, spuse. O, doamne, o! 

Atât. A luat apoi în mână un crucifix, care se afla pe pat, 
l-a dus repede la buze şi şi-a dat sufletul. Şi astăzi, când îmi 
amintesc, expresia ochilor ei nemişcaţi îmi dă fiori. Mult 
trebuie să fi suferit! Ultima ei privire părea fericită - şi acest 
sentiment îi rămăsese întipărit în ochii morţi. 

Am luat testamentul; când l-am deschis, am citit că 
doamna De Merret mă numise executorul ei testamentar. 
Lăsase întregul avut spitalului din Vendôme, cu excepţia 
câtorva dispoziţii particulare. Dar să vedeţi ce hotărâse cu 
privire la proprietatea de la Grande-Bretăche. Îmi 
recomandase ca - timp de cincizeci de ani încheiaţi, 
începând din ziua morţii sale - să las casa în starea în care 
se va afla în clipa decesului său, oprind intrarea în 
apartamente a oricărei persoane, interzicând până şi cea 
mai mică reparaţie şi chiar alocând o rentă pentru plata 
unor paznici care, la nevoie, să asigure îndeplinirea 
întocmai a dorinţei sale. După expirarea acestui termen, 
dacă această ultimă dorinţă a testatoarei avea să fie 
respectată, casa va aparţine moştenitorilor săi - căci 
domnul ştie că noi, notarii, nu putem accepta moşteniri; iar 
de nu, proprietatea de la Grande-Brete&che va reveni celor 
în drept - dar cu obligaţia de a îndeplini condiţiile indicate 
într-un codicil anexat testamentului, codicil care însă nu 
poate fi deschis decât la expirarea susamintiţilor cincizeci 
de ani. Testamentul nu a fost atacat, deci... 
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Rostind vorba asta şi fără a-şi termina fraza, notarul cel 
deşirat mă privi cu un aer triumfal; ca să-l fac de tot fericit, 
i-am adresat câteva complimente. 

— Domnule, i-am spus în cele din urmă, m-aţi 
impresionat atât de mult încât parcă o văd aievea pe biata 
muribundă, cu obrazul mai alb decât aşternutul; privirea ei 
sticloasă mă înfioară; la noapte o s-o visez. Dar cred că aţi 
reflectat la unele împrejurări legate de dispoziţiile acestui 
ciudat testament. 

— Domnule, îmi răspunse el cu o prudenţă comică, nu-mi 
permit niciodată să judec conduita persoanelor care m-au 
onorat dăruindu-mi un diamant. 

Curând însă am dezlegat limba scrupulosului notar din 
Vendôme care mi-a mărturisit - nu fără lungi digresiuni - 
observaţiile unor oameni cu scaun la cap, bărbaţi, femei, 
care se bucură de autoritate în Vendôme. Dar aceste 
observaţii erau atât de contradictorii şi de împrăştiate, încât 
era cât pe ce să adorm, cu toate că povestea asta 
adevărată mă interesa. Tonul greoi şi accentul monoton al 
notarului - om deprins, fără îndoială, să se asculte singur şi 
să fie ascultat de clienţii sau de consătenii săi - s-au dovedit 
mai tari decât curiozitatea mea. Din fericire, am scăpat de 
el. 

— Vai, vai, domnule, îmi spuse pe când trecea pragul, 
câţi n-ar vrea să mai trăiască patruzeci şi cinci de ani... 
însă, o clipă, vă rog. Şi, cu un aer subtil, îşi puse arătătorul 
pe nas ca şi cum ar fi vrut să spună: „Fiţi atent aici!” Dar 
cum să apuci, când ai şaizeci de ani?! 

După ultima remarcă a notarului - care lui i se păruse 
foarte spirituală şi care m-a mai trezit puţin din apatie - am 
închis uşa. Apoi m-am aşezat în fotoliul meu, sprijinindu-mi 
picioarele de grătarul şemineului, şi am început să mă 
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cufund într-un adevărat roman à la Radcliffe!, plăsmuit din 
datele juridice ale domnului Regnault, când uşa se 
deschise, mişcată de o mână uşoară de femeie. In prag 
apăru gazda mea, o femeie trupeşă, veselă şi binevoitoare, 
care nu-şi urmase chemarea; era o flamandă ce ar fi fost 
mai la locul ei într-un tablou de Teniers?. 

— Mi se pare, domnule, că domnul Regnault v-a omorât 
cu poveştile lui despre casa de la Grande-Breteche... 

— Da, maică Lepas. 

— Şi ce v-a îndrugat? 

l-am repetat pe scurt tenebroasa istorie a doamnei De 
Merret. La fiece frază, gazda mea întindea gâtul, privindu- 
mă cu acea agerime proprie hangiilor - un amestec între 
instinctul jandarmului, ingeniozitatea spionului şi viclenia 
comerciantului. 

— Dragă doamnă Lepas, am adăugat la urmă, mi se pare 
că dumneavoastră ştiţi mai multe. Am ghicit? Că 
altminterea de ce v-aţi mai ostenit să vă urcați până la 
mine? 

— Vai, pe cuvântul meu de femeie cinstită, vă rog să mă 
credeţi... 

— Lăsaţi jurămintele, ochii dumneavoastră sunt plini de 
secrete. L-aţi cunoscut pe domnul De Merret. Ce fel de om 
era? 

— Păi să vedeţi, domnul De Merret era un bărbat chipeş, 
şi înalt cât uşa! Om nobil şi mândru, de fel din Picardia, şi 
care, cum spunem noi, avea capul bine aşezat pe umeri. 
Plătea totdeauna peşin ca să n-aibă vorbă cu nimeni. Era 
plin de viaţă, domnule. Doamnele pe la noi îl găseau foarte 


1 Ann Radcliffe (1764—1823), romancieră engleză, cunoscută ca 
autoare a unor istorii pline de mister şi de neprevăzut. 
? David Teniers (1610—1690), vestit pictor flamand; a zugrăvit mai ales 
lumea satelor şi a hanurilor. 
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pe placul lor. 

— Pentru că era plin de viaţă! am spus hangiţei. 

— Se prea poate, admise ea. Gândiţi-vă şi 
dumneavoastră, domnule, trebuie, cum s-ar zice, să fi fost 
ceva de capul lui o dată ce s-a căsătorit cu doamna De 
Merret, care, deşi nu vreau să vorbesc de rău pe nimeni, 
era cea mai frumoasă şi mai bogată persoană de pe la noi. 
Avea o rentă de vreo douăzeci de mii de livre. La cununia ei 
a luat parte tot târgul. Mireasa era mărunţică şi drăguță, un 
adevărat giuvaier! A, ce pereche minunată! 

— Au fost fericiţi în căsnicie? 

— Hm, hm, da şi nu, după cât mă duce pe mine capul, că 
doar vă daţi seama că nu mâncăm cu ei dintr-o strachină! 
Doamna De Merret era o femeie bună, blândă, care uneori 
poate suferea de pe urma firii cam iuți a omului ei... 
Domnul De Merret se ţinea mândru, dar noi îl iubeam. Ce 
să-i faci, aşa-i era firea! Când eşti nobil, vedeţi 
dumneavoastră... 

— Cu toate astea, trebuie să se fi întâmplat vreo 
nenorocire dacă domnul şi doamna De Merret s-au 
despărţit pe neaşteptate! 

— V-am spus eu că s-a întâmplat o nenorocire, domnule? 
Nu ştiu nimic. 

— Bine. Acum sunt sigur că ştiţi totul. 

— Fie, domnule, am să vă spun toată întâmplarea. Când 
l-am văzut pe domnul Regnault venind la dumneavoastră, 
mi-am dat seama că vă va vorbi de doamna De Merret în 
legătură cu proprietatea de la Grande-Brete&che. Astfel mi-a 
dat în gând să mă sfătuiesc cu domnul, care îmi pare a fi un 
om de omenie, neînstare să înşele încrederea unei biete 
femei ca mine, care niciodată n-a făcut nimănui rău şi care, 
totuşi, e muncită de remuşcări. Până azi n-am îndrăznit să 
mă destăinuiesc oamenilor de pe la noi, care-s toţi nişte 
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palavragii cu limba de-un cot. Şi-apoi, domnule, încă n-am 
avut un muşteriu care să fi stat atât de mult ca 
dumneavoastră în hanul meu şi căruia să-i pot spune 
povestea celor cincisprezece mii de franci... 

— Dragă doamnă Lepas! i-am răspuns, oprind torentul 
vorbelor ei, dacă spovedania dumneavoastră m-ar putea 
compromite, n-aş voi pentru nimic în lume să-mi împovărez 
conştiinţa cu ea. 

— Nu vă temeti, mă întrerupse ea. Veţi vedea. 

Graba asta m-a făcut să înţeleg că simpatica hangiţă mai 
împărtăşise şi altora taina pe care doar eu trebuia s-o 
cunosc - şi am fost numai urechi. 

— Domnule, îmi spuse, când împăratul! ne-a trimis aici 
nişte spanioli - prizonieri de război sau alţii - a trebuit să iau 
în gazdă, pe socoteala cârmuirii, pe un tânăr spaniol, trimis 
la Vendôme pe cuvânt de onoare. Cu tot cuvântul lui de 
onoare, se întâlnea zilnic cu subprefectul. Era un nobil de 
Spania, dragă doamne! Avea un nume terminat în os şi în 
dia, dacă mi-aduc bine aminte: Bagos de Feredia. Păstrez 
numele lui scris într-un registru; dacă vreţi, puteţi să-l citiţi. 
O, era un tânăr arătos, deşi se spune că spaniolii sunt toţi 
urâţi. Nu era prea înalt - vreo cinci picioare şi două sau trei 
degete - dar bine legat; şi-avea nişte mâini mici şi îngrijite, 
o, păcat că nu le-aţi văzut. Pentru mâini avea el mai multe 
perii decât o femeie pentru toaletele ei! Avea un păr lung şi 
negru, ochi înflăcăraţi, faţa cam arămie, dar care-mi plăcea. 
Purta rufe atât de fine, cum nu mi-a fost dat să văd 
vreodată, deşi am avut ca oaspeţi prințese şi, printre alţii, 
pe generalul Bertrand, ducele şi ducesa D'Abrantes, domnul 
Decazes şi regele Spaniei. Nu mânca mult; era atât de 
manierat, de amabil, încât nu puteai să nu-l iubeşti. O, da, îl 


1 E vorba de Napoleon |I. 
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iubeam mult, deşi nu rostea nici patru vorbe pe zi, încât era 
cu neputinţă să legi o conversaţie cu el; dacă-i spuneai 
ceva, nu răspundea; ăsta era un nărav al lui, o manie pe 
care-o au toţi, aşa se spune. Işi citea breviarul de-ai fi zis 
că-i preot, era nelipsit de la toate liturghiile şi slujbele. ŞI 
unde se aşeza? (Asta am băgat-o de seamă mai târziu.) La 
doi paşi de capela doamnei De Merret. Şi fiindcă acolo s-a 
aşezat de prima dată când a intrat în biserică, nimeni nu s-a 
gândit că a făcut-o cu vreun gând. De altminteri, nici nu-şi 
ridica ochii din cartea de rugăciuni, bietul tânăr! În vremea 
aceea, domnule, serile obişnuia să se plimbe pe munte, 
printre ruinele castelului. Asta era singura plăcere a bietului 
tânăr; astfel îşi mai amintea de ţara lui. Se spune că Spania 
e toată numai munţi! 

Încă din primele zile ale prizonieratului său, a întârziat în 
aceste plimbări. La început, am fost îngrijorată văzându-l că 
se întoarce abia pe la miezul nopţii, dar curând ne-am 
învăţat cu deprinderile lui; lua cu sine cheia de la intrare şi 
nici nu se mai auzea când se întorcea. Locuia în casa 
noastră de pe uliţa Cazărmilor. Într-o bună zi, un grăjdar de- 
al nostru ne spuse că o dată, pe înserat, ducându-se cu caii 
la scăldat, l-a găsit pe nobilul de Spania înotând în râu, în 
depărtare, ca un peşte. Când tânărul s-a întors dintr-o 
plimbare, i-am spus să ia seama la algele din râu; el s-a 
arătat însă nemulţumit că fusese zărit în apă. 

Ca să nu mai lungesc vorba, domnule, într-o zi - sau, mai 
bine zis, într-o dimineaţă - nu l-am mai găsit în odaia lui; nu 
se întorsese. Tot căutând pretutindeni, am găsit o hârtie 
într-unul din sertarele mesei, unde se mai aflau şi cincizeci 
de piese de aur spaniole: din cele care se numesc 
„portugheze” - şi care făceau vreo cinci mii de franci; apoi, 
într-o cutiuţă sigilată, diamante în valoare de vreo zece mii 
de franci. Pe hârtie sta scris că, în cazul când nu se va mai 
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întoarce, ne lăsa banii şi pietrele scumpe ca să plătim 
slujbe de mulţumire lui Dumnezeu, care l-a ajutat să 
evadeze, şi pentru mântuirea sufletului său. Omul meu, 
care pe-atunci mai trăia, a dat fuga să-l caute. Dar să 
vedeţi drăcia dracului! S-a întors cu hainele spaniolului, pe 
care le găsise sub o piatră mare, într-un fel de groapă, pe 
malul gârlei, pe partea castelului, nu departe de casa de la 
Grande-Brete&che. 

Omul meu se dusese dis-de-dimineaţă, încât nu-l văzuse 
nimeni. A dat foc hainelor, după ce citise scrisoarea, şi apoi 
am declarat, după voia contelui Feredia, că acesta evadase. 
Subprefectul a pus toată jandarmeria pe urmele lui; dar 
zadarnic, nu l-au putut găsi. Lepas zicea că s-a înecat. Eu, 
domnule, nu cred; mai degrabă cred că spaniolul e 
amestecat în istoria asta cu doamna De Merret. Rosalie mi- 
a spus că crucifixul la care stăpâna ei ţinea atât de mult 
încât l-a luat cu ea în mormânt era de abanos şi argint - şi- 
mi amintesc că, în primele zile ale şederii sale aici, domnul 
Feredia avea un crucifix de abanos şi argint, pe care apoi 
nu l-am mai văzut la el. Acum, domnule, nu-i aşa că nu 
trebuie să-mi fac remuşcări pentru cei cincisprezece mii de 
franci ai spaniolului, care mi se cuvin cu vârf şi-ndesat? 

— Nici vorbă. Dar n-aţi încercat să staţi de vorbă cu 
Rosalie? am întrebat-o. 

— O, ba da, domnule. Dar zadarnic! Fata asta e tăcută ca 
mormântul. Ştie ea ceva, dar nu-i chip să afli. 

După ce am mai stat aşa de vorbă o bucată de vreme, 
gazda mea m-a lăsat singur, pradă unor gânduri 
nestatornice şi tenebroase, unei curiozităţi romanţioase, 
unei groaze religioase destul de asemănătoare cu 
sentimentul profund care ne cuprinde când intrăm noaptea 
într-o biserică sumbră în care nu se zăreşte decât o slabă 
licărire de lumină pe sub bolțile înalte; o siluetă vagă se 
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strecoară, se aude un foşnet de rochie sau de sutană... ne 
trec fiori. Curtea de la Grande-Breteche - cu bălăriile ei, cu 
ferestrele înţepenite, cu ferecăturile ruginite, cu uşile 
blocate, apartamentele pustii - apăru dintr-o dată, în chip 
fantastic, dinainte-mi. Am încercat să răzbesc cu mintea în 
această misterioasă locuinţă, să dau de firul acestei istorii 
grave, al dramei care a ucis trei oameni. In ochii mei, 
Rosalie devenise fiinţa cea mai interesantă din Vendôme. 
Cercetând-o, am descoperit la ea semnele unei gândiri 
intime - şi aceasta, în ciuda unei sănătăţi înfloritoare, care 
se putea citi pe obrajii ei rotunjori. Era capabilă de 
remuşcări şi de speranţă; atitudinea ei ascundea o taină, ca 
aceea a bigotelor care fac exces de rugăciuni sau aceea a 
pruncucigaşei căreia mereu i se pare că aude ultimul țipăt 
al copilaşului ei. Ţinuta îi era totuşi naivă şi grosolană, 
zâmbetul nerod nu era de loc criminal şi - judecând-o după 
basmaua mare, cu carouri roşii şi albastre, care-i acoperea 
pieptul viguros, îndesat într-o rochie cu dungi albe şi violete 
- aţi fi putut jura că-i nevinovată. 

„Nu, mi-am zis, nu plec din Vendôme până nu aflu toată 
istoria casei de la Grande-Breteche. Ca să-mi ating scopul, 
mă voi împrieteni cu Rosalie - dacă va fi necesar.” 

— Rosalie! am chemat-o într-o seară. 

— Da, domnule. 

— Eşti măritată? 

Fata a tresărit uşor. 

— O, s-or găsi destui bărbaţi, când mi-o veni pofta să mă 
nenorocesc! răspunse ea râzând. 

Apoi şi-a revenit repede din emoția interioară - căci toate 
femeile, de la doamnele din înalta societate până la 
slujnicele de pe la hanuri, toate, au un sânge-rece care le 
caracterizează. 

— Eşti destul de tânără şi de nurlie ca să te placă 
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bărbaţii! Dar ia spune-mi, Rosalie, de ce te-ai băgat slujnică 
la han după ce-ai plecat de la doamna De Merret? Doamna 
contesă nu ţi-a lăsat nici o rentă? 

— O, ba da! Dar să ştiţi, domnule, că locul meu e cel mai 
bun din tot târgul. 

lată un răspuns din categoria celor pe care magistraţii şi 
avocaţii le numesc di/atorii. În povestea asta romanescă, 
îmi părea că Rosalie este piesa din mijlocul tablei de şah; 
era în chiar centrul interesului şi al adevărului, nodul însuşi 
al chestiunii. Nu era pentru mine o oarecare încercare de a 
cuceri pe cineva; fata asta era deznodământul unui roman; 
iată de ce din clipa aceea Rosalie a devenit preocuparea 
mea predilectă. Tot studiind-o, am descoperit la ea ceea ce 
de obicei descoperim la toate femeile care ne preocupă: o 
mulţime de calităţi. Era curată, îngrijită; curând, am găsit, 
că are acel farmec pe care dorinţa noastră îl atribuie 
femeilor, oricare ar fi condiţia lor. Vreo două săptămâni 
după vizita notarului, într-o noapte - sau, mai bine zis, într-o 
dimineaţă, căci era în zori - i-am spus Rosaliei: 

— Povesteşte-mi tot ce ştii despre doamna De Merret. 

— Vai, nu-mi cereţi asta, domnule Horace! 

Chipul frumos i se întunecă, bujorii aprinşi şi vii din obraji 
păliră, iar privirea-i pierdu acea strălucire umedă şi 
nevinovată. 

— Fie, reluă ca, fiindcă îmi cereţi, fie, am să vă spun, dar 
să păstraţi bine secretul! 

— Bine, draga mea, am să-ţi păstrez toate secretele cu o 
probitate de hoţ - care-i cea mai loială dintre toate. 

— Dacă n-a veţi nimic împotrivă, îmi spuse ea, aş prefera 
probitatea dumneavoastră. 

Zicând acestea, şi-a aranjat şalul şi şi-a dres glasul; căci 
pentru a istorisi ceva e necesară, fără îndoială, o atmosferă 
de încredere şi de siguranţă. Cele mai bune istorisiri se fac 
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la un anumit ceas al zilei. Nimeni nu istoriseşte stând în 
picioare sau nemâncat. Dar dacă mi-aţi cere să vă redau 
întocmai vorbirea împrăştiată a Rosaliei, apoi mi-ar trebui o 
carte întreagă. Ţinând însă seama că întâmplările pe care 
Rosalie mi le-a povestit într-un mod atât de nedesluşit se 
situează între flecăreala notarului şi aceea a doamnei Lepas 
- precum termenii medii ai unei proporţii aritmetice între 
cele două extreme - pot să vi le redau în puţine cuvinte. 
Deci, pe scurt: 

Camera pe care doamna De Merret o ocupa la Breteche 
era situată la parter. În peretele camerei se afla un cabinet, 
a adânc de vreo patru picioare, care-i servea drept 
garderob. Cu trei luni înainte de seara despre care o să vă 
vorbesc îndată, se vede că doamna De Merret s-a simţit 
atât de indispusă, încât soţul ei a lăsat-o singură şi s-a 
mutat într-o altă odaie, la catul întâi. Printr-o întâmplare 
neprevăzută, în seara de care v-am amintit domnul conte a 
întârziat două ore mai mult decât de obicei la clubul unde 
se ducea să citească ziarele şi să discute politică cu 
oamenii din târg. Soţia lui îl credea acasă, culcat, dormind. 
Dar invadarea Franţei dăduse loc unei discuţii foarte 
însufleţite; partida de biliard devenise pasionantă, domnul 
conte pierduse patruzeci de franci - o sumă enormă la 
Vendôme, unde lumea e strângătoare şi unde moravurile 
sunt încorsetate de o modestie vrednică de toată laudă, 
care, poate, este la originea unei fericiri adevărate, de care 
nici un parizian nu are habar. 

De o bucată de vreme, domnul De Merret se mulțumea s- 
o întrebe pe Rosalie dacă soţia lui se culcase; la răspunsul 
întotdeauna afirmativ al fetei, se urca îndată în camera lui, 
cu acea naivitate făcută din obişnuită şi încredere. In seara 
aceea însă, întorcându-se acasă, avu ideea să treacă pe la 
doamna De Merret ca să-i povestească neplăcerea care i se 
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întâmplase şi, poate, ca să se mai mângâie. La cină, o 
găsise pe doamna De Merret gătită cu multă cochetărie; 
mai târziu, întorcându-se de la club, îşi zise că soţia lui se 
simte bine cu sănătatea, că în vremea convalescenţei s-a 
făcut mai frumoasă; îşi dădea seama de asta aşa cum îşi 
dau soţii seama de toate: cam prea târziu. În loc s-o cheme 
pe Rosalie - care în clipa aceea era în bucătărie, unde căsca 
gura la jocul de cărţi al bucătăresei şi vizitiului - domnul De 
Merret s-a îndreptat spre odaia soţiei sale, la lumina unei 
lămpi de mână pe care a lăsat-o apoi pe prima treaptă a 
scării. Pasul lui, uşor de recunoscut, răsuna pe sub bolțile 
coridorului. În clipa când gentilomul răsucea cheia ca să 
intre în odaia soţiei sale, i se păru că aude închizându-se 
uşa cabinetului de care v-am amintit; când a păşit însă în 
cameră, doamna De Merret era singură, în picioare lângă 
şemineu. În naivitatea lui, soţul şi-a zis că Rosalie a intrat în 
cabinet; totuşi, o năzăreală - care i-a răsunat în urechi ca 
un clopot - l-a făcut bănuitor; şi-a privit soţia şi în ochii ei a 
întâlnit ceva tulbure şi sălbatic. 

— Vii târziu acasă, spuse ea. 

Vocea ei - de obicei atât de pură şi de amabilă - îi păru 
uşor alterată. Domnul De Merret nu răspunse însă nimic, 
căci în chiar clipa aceea intră Rosalie. Părea că trăsnetul 
căzuse lângă el. Începu a măsura odaia în lung şi-n lat, cu 
paşi uniformi şi cu braţele la piept. 

— Ai avut vreo neplăcere sau eşti bolnav? îl întrebă timid 
soţia, în vreme ce Rosalie o dezbrăca. 

Contele tăcu. 

— Lasă-ne singuri, spuse doamna De Merret cameristei 
sale, o să-mi pun singură papiotele. 

Pe chipul soţului citise o nenorocire - şi voise să rămână 
singură cu el. După ce Rosalie a plecat sau, mai bine zis, 
după ce i s-a părut că a plecat - căci ea a mai zăbovit, 
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câteva clipe pe coridor - domnul De Merret se postă drept 
în faţa soţiei şi-i spuse cu răceală: 

— Doamnă, în cabinetul dumneavoastră este cineva! 

Contesa şi-a privit soţul cu un aer calm şi a răspuns 
simplu: 

— Nu, domnule. 

Acest „nu” l-a mâhnit pe domnul De Merret, care nu 
credea; şi cu toate astea, nicicând soţia lui nu-i păruse mai 
pură şi mai cu frica lui Dumnezeu decât în clipa aceea. 
Contele s-a ridicat şi a dat să se apropie de cabinet pentru 
a-l deschide; doamna De Merret a pus mâna pe braţul lui, l- 
a oprit şi, privindu-l cu un aer melancolic, i-a spus, cu un 
glas straniu de emoţionat: 

— Dacă nu vei găsi pe nimeni, să ştii că totul s-a sfârşit 
între noi! 

Ţinuta, plină de o demnitate de necrezut, a soţiei sale, îl 
făcu pe gentilom să simtă un respect adânc pentru dânsa şi 
îi inspiră una dintre acele hotărâri cărora nu le lipseşte 
decât scena unui vast teatru pentru a deveni nemuritoare. 

— Nu, Josephine, spuse el, n-am să deschid. Oricum, ne 
vom despărţi pentru totdeauna. Ascultă, ştiu ce suflet curat 
ai, ştiu că trăieşti ca o sfântă, sunt sigur că nu-ţi vei încărca 
sufletul cu un păcat de moarte. 

La vorbele astea, doamna De Merret se uită la soţul ei cu 
o privire rătăcită. 

— la crucifixul în mână, adăugă bărbatul. Jură-mi în faţa 
lui Dumnezeu că acolo nu-i nimeni - şi te voi crede, şi nu voi 
deschide niciodată uşa aceea. 

Doamna De Merret luă crucifixul de la gât şi rosti: 

— Jur. 

— Mai tare, spuse soţul, şi repetă după mine: jur în faţa 
lui Dumnezeu că în cabinet nu-i nimeni. 

Fără a se tulbura, contesa repetă fraza. 
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— Bine, zise cu răceală domnul De Merret iar după o clipă 
de tăcere: Dar ce lucru frumos ai - şi nici nu l-am văzut 
până acum, zise, cercetând crucifixul de abanos cu 
incrustaţii de argint şi foarte artistic sculptat. 

— L-am găsit la Duvivier, care-l cumpărase de la un preot 
spaniol acum un an, când a trecut pe la noi grupul acela de 
prizonieri. 

— A! spuse domnul De Merret înapoindu-i crucifixul - şi 
sună. 

Într-o clipă, Rosalie fu în cameră. Domnul De Merret se 
apropie repede de ea, o luă cu sine în dreptul ferestrei care 
dădea spre grădină şi-i spuse în şoaptă: 

— Ştiu că Gorenflot vrea să te ia şi că numai din pricina 
sărăciei nu vă puteţi cununa, iar tu i-ai spus că nu-i vei fi 
soţie dacă nu se face meşter-zidar... Ascultă: dă fuga după 
el şi spune-i să vină îndată la mine, cu mistria şi celelalte 
scule. Ai grijă să nu-l trezeşti din somn decât pe dânsul, o 
să fiţi mai bogaţi decât gândiţi. Nu cumva să-ţi scape vreo 
vorbă, că e vai de tine... 

Îşi încruntă sprâncenele. Rosalie dădu să plece, dar 
contele o reţinu: 

— Ţine cheia mea, spuse. Jean! strigă el apoi pe coridor, 
cu o voce tunătoare. 

Jean - care era vizitiul şi, în acelaşi timp, omul lui de 
încredere - lasă jocul de cărţi şi se înfăţişă. 

— Duceţi-vă toţi la culcare, îi spuse stăpânul făcându-i 
semn să se apropie; apoi adăugă în şoaptă: După ce vor 
adormi cu toţii, auzi? după ce vor adormi, să te cobori la 
mine. 

Domnul De Merret, care dăduse aceste porunci fără a-şi 
slăbi din ochi soţia, se întoarse acum liniştit lângă dânsa, 
lângă cămin şi începu a-i povesti peripeţiile partidei de 
biliard şi discuţiile de la club. Când Rosalie se întoarse, îi 
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găsi pe domnul şi pe doamna De Merret vorbind foarte 
prieteneşte, 

— Domnule, a venit Gorenflot, spuse încet Rosalie. 

— Să intre! răspunse tare nobilul din Picardia. 

Văzându-l pe zidar, doamna De Merret păli uşor. 

— Gorenflot, zise bărbatul, în remiză sunt nişte cărămizi: 
ia mai multe, să-ţi ajungă să zideşti uşa acestui cabinet, 
apoi să tencuieşti peretele. 

Pe urmă, făcând semn lucrătorului şi Rosaliei să se 
apropie, spuse în şoaptă: 

— Ascultă, Gorenflot, astă-noapte vei dormi aici. Dar 
mâine dimineaţă vei primi un paşaport ca să pleci într-o 
ţară străină, într-o localitate pe care am să ţi-o indic eu. 
Pentru călătoria asta, îţi voi da şase mii de franci. Vei locui 
zece ani în oraşul acela; dacă n-o să-ţi placă acolo, te vei 
putea strămuta în alt oraş, dar în aceeaşi ţară. Vei trece 
prin Paris, unde mă vei aştepta. Acolo îţi voi asigura prin 
contract alţi şase mii de franci, care-ţi vor fi plătiţi la 
întoarcere - dacă vei îndeplini condiţiile învoielii noastre. 
Pentru preţul ăsta, va trebui să nu sufli nimănui vreo vorbă 
despre ceea ce vei face aici în noaptea asta. lar ţie, Rosalie, 
îţi dăruiesc zece mii de franci - care însă nu ţi se vor 
înmâna decât în ziua când te vei cununa şi cu condiţia să te 
căsătoreşti cu Gorenflot: dar ca să vă puteţi căsători, 
trebuie să tăceţi. Dacă nu, adio zestre. 

— Rosalie, spuse doamna De Merret, vino să mă piepteni. 

Bărbatul se plimba liniştit, în lung şi în larg, fără a pierde 
din ochi uşa, pe zidar şi pe contesă, dar în acelaşi timp fără 
a arăta vreo neîncredere jignitoare. Lucrând, Gorenflot fu 
nevoit să facă zgomot. Doamna De Merret se folosi de clipa 
când lucrătorul descărca un braţ de cărămizi şi când soţul 
ei se afla la capătul opus al odăii, pentru a-i şopti Rosaliei: 

— Dragă copilă, îţi fac o rentă de o mie de franci dacă-i 
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poţi spune lui Gorenflot să lase o crăpătură în partea de jos. 
Apoi îi porunci tare, cu sânge rece: Dă-i o mână de ajutor! 

Cât timp Gorenflot lucră la zidirea intrării, domnul şi 
doamna De Merret rămaseră tăcuţi. Bărbatul îşi făcuse 
socoteala că, tăcând, îşi va opri soţia să arunce vorbe cu 
subînţelesuri, în vreme ce doamna De Merret tăcea din 
prudenţă sau din mândrie. Când peretele se înălţase până 
la jumătate, vicleanul zidar folosi clipa când gentilomul sta 
cu spatele la el ca să dea cu ciocanul într-unul dintre cele 
două geamuri ale uşii. Din gestul acesta, doamna De Merret 
înţelese că Rosalie îi vorbise lui Gorenflot. Tustrei văzură 
atunci un bărbat cu faţa posomorâtă, arămie, cu părul 
negru, cu privirea înflăcărată. Până să se întoarcă soţul ei, 
biata contesă avu vreme să facă necunoscutului un semn 
cu capul - şi acesta înţelese că semnul voia să spună: „Nu-ţi 
pierde nădejdea!” Pe la ceasurile patru, când se crăpa de 
ziuă, căci era în luna lui septembrie, zidăria fu-gata. Zidarul 
rămase în paza lui Jean, iar domnul De Merret se culcă în 
camera soţiei sale. 

A doua zi, trezindu-se din somn, spuse nepăsător; 

— Tiii, drace! Trebuie să mă duc la primărie pentru 
paşaport! 

Işi puse pălăria, făcu trei paşi spre ieşire, se întoarse, luă 
crucifixul. Soţia lui tresăltă de fericire. „Se duce la 
Duvivier”, îşi zise. 

Indată ce cotatele ieşi, doamna De Merret o sună pe 
Rosalie; apoi strigă, cu un glas teribil: 

— Sculele! Sculele! Să ne punem pe treabă! M-am uitat 
ieri cum lucra Gorenflot, avem timp să facem o răsuflătoare 
şi apoi s-o astupăm. 

* 

Cât ai bate din palme, Rosalie îi aduse stăpânei sale un 

fel de baros, cu care aceasta începu - cu o însufleţire de 
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neînchipuit - să dărâme zidul. Dar abia apucase să scoată 
câteva cărămizi când, ridicând barosul ca să izbească mai 
cu putere, îl zări îndărătul ei pe domnul De Merret şi leşină. 

— Culc-o pe doamna în pat, spuse cu răceală gentilomul. 

Prevăzând ceea ce avea să se întâmple în timpul lipsei 
sale, întinsese o cursă contesei; pur şi simplu scrisese 
primarului şi trimisese după Duvivier. Giuvaergiul sosi 
tocmai când se terminase cu dezordinea din apartament. 

— Duvivier, îl întrebă contele, ai cumpărat cumva nişte 
crucifixe de la spaniolii care au trecut pe la noi? 

— Nu, domnule. 

— Bine, îţi mulţumesc, spuse, schimbând cu soţia sa o 
privire de tigru. Jean, adăugă el către omul său de 
încredere, îmi vei servi masa în camera doamnei De Merret; 
doamna e suferindă şi voi rămâne la ea până se va face 
bine. 

Nemilosul gentilom rămase douăzeci de zile cu soţia sa. 
În primele clipe, când se auzea vreun zgomot din cabinetul 
zidit şi când Joséphine voia să-l implore pentru 
necunoscutul care trăgea să moară, el îi răspundea fără a-i 
îngădui să scoată măcar un cuvânt: 

— Ai jurat pe cruce că acolo nu-i nimeni. 
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GUILLAUME APOLLINAIRE 


DISPARIŢIA LUI HONORE SUBRAC 


În ciuda unor cercetări deosebit de minuţioase, poliţia nu 
a izbutit să elucideze misterul dispariţiei lui Honore Subrac. 

Subrac mi-era prieten şi - întrucât cunoşteam adevărul 
asupra cazului său - m-am simţit dator să informez 
autorităţile. După ce m-a audiat, judecătorul care mi-a luat 
declaraţia a abordat un ton de o politeţe atât de speriată, 
încât mi-am dat îndată seama că mă credea nebun - şi i-am 
spus aceasta. Omul a devenit şi mai politicos; apoi, 
ridicându-se, m-a împins binişor spre uşă - l-am văzut pe 
grefierul său, în picioare, cu pumnii strânşi, gata să sară 
asupră-mi dacă aş fi făcut pe furiosul. 

N-am insistat. Ce-i drept, cazul lui Honore Subrac e atât 
de straniu încât adevărul pare de necrezut. Lumea ştia din 
ziare că Subrac era privit ca un original. Vara şi iarna umbla 
îmbrăcat cu un amplu halat şi încălţat cu papuci. Era putred 
de bogat şi - fiindcă mă miram de ţinuta lui - într-o zi l-am 
întrebat de ce umbla aşa. 

— Spre a putea, la nevoie, să mă dezbrac cât mai 
repede, mi-a răspuns. De altfel, te obişnuieşti repede să 
umbli îmbrăcat mai sumar. Omul se poate uşor lipsi de 
rufărie, de ciorapi şi de pălărie. Eu, unul, trăiesc aşa de la 
vârsta de douăzeci şi cinci de ani şi n-am fost niciodată 
bolnav. 

Răspunsul ăsta, în loc să mă lămurească, mi-a stârnit şi 
mai mult curiozitatea. 

„De ce oare, mă întrebam, o fi având nevoie Honore 
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Subrac să se dezbrace atât de repede?” Şi mă pierdeam în 
supoziţii... 

Într-o noapte, pe când mă întorceam spre casă - să tot fi 
fost pe la ora unu sau unu şi un sfert - aud un glas care-mi 
rosteşte în şoaptă numele. Mi se păruse că glasul venea 
dintr-un perete pe lângă care trecusem. Neplăcut surprins, 
m-am oprit. 

— Nu mai e nimeni pe stradă? auzii din nou glasul. Sunt 
eu, Honore Subrac. 

— Dar unde eşti? am strigat privind în jur, fără a-mi putea 
însă da seama unde se ascundea prietenul meu. 

Am descoperit numai faimosul lui halat, care zăcea pe 
trotuar, alături de nu mai puţin faimoşii papuci. 

„lată, mi-am zis, o împrejurare care l-a silit pe Honore 
Subrac să se dezbrace într-o clipită. În sfârşit, mi se va 
dezvălui o interesantă taină.” 

Apoi am spus tare: 

— Stradă e pustie, dragă prietene, poţi să te arăţi. 

Brusc, Honore Subrac a apărut, ivindu-se parcă din 
peretele lângă care stătuse şi unde nu-l observasem. Era 
gol- puşcă şi primul său gest a fost să-şi ridice de jos 
halatul, pe care l-a îmbrăcat cât a putut de repede. Apoi s-a 
încălţat şi, cu hotărâre în glas, a început a-mi vorbi în timp 
ce mă însoțea spre casă. 

— Te mirai, mi-a spus, dar acum înţelegi de ce mă îmbrac 
într-un mod atât de bizar. Şi cu toate astea, n-ai înţeles cum 
am putut să mă sustrag cu totul privirilor tale. Simplu ca 
bună-ziua. E vorba de un fenomen de mimetism... Natura e 
o mamă bună. Copiilor săi pe care-i ameninţă vreo 
primejdie şi care-s prea slabi pentru a se apăra, ea le-a 
acordat darul de a se confunda cu ceea ce-i înconjoară... 
Dar toate astea le ştii. Ştii că fluturii seamănă cu florile, că 
unele insecte sunt aidoma frunzelor, că un cameleon poate 
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lua culoarea care-l camuflează cel mai bine, că iepurele 
polar e alb ca ţinuturile glaciale pe care - fricos cum e, ca şi 
cel de pe la noi - le colindă aproape invizibil. 

Astfel, aceste vietăţi slabe reuşesc să scape de duşmanii 
lor printr-o ingeniozitate instinctivă care le modifică 
aspectul. Tot aşa şi eu. Urmărit fără încetare de un duşman, 
eu, care sunt fricos şi incapabil să mă apăr luptând, sunt ca 
şi făpturile de care ţi-am vorbit: după cum mi-e voia şi de 
teamă, mă fac una cu mediul înconjurător. 

Sunt mulţi ani de când mi-am exercitat pentru prima oară 
această însuşire instinctivă. Aveam pe-atunci douăzeci şi 
cinci de ani şi, în general, femeile găseau că sunt bine făcut 
şi pe placul lor. Una dintre ele - care era măritată - s-a 
arătat atât de prietenoasă cu mine, încât nu m-am priceput 
să-i rezist. Fatală legătură!... Într-o noapte eram la ea. 
Bărbatu-său îi spusese că pleacă din oraş pentru câteva 
zile. Stam amândoi în pielea goală ca nişte divinităţi, când, 
brusc, uşa se dădu de perete şi în prag apăru soţul, cu un 
revolver în mână. Spaima mea a fost de nedescris; laş cum 
eram - şi cum sunt şi astăzi - aveam o singură dorinţă: să 
intru în pământ. Lipindu-mă de perete, am încercat să mă 
fac una cu el. Şi imediat dorinţa mi se îndeplini. Am luat 
culoarea tapetului, iar membrele mele se întinseră voluntar 
într-un chip de necrezut şi se topiră astfel încât mi se 
păruse că aş fi una cu peretele şi că nimeni nu mă mai 
poate vedea. Aşa şi era. Soţul mă căuta din ochi ca să mă 
omoare. Mă văzuse şi ştia că nu pot fugi. Înnebunise de 
furie şi, vărsându-şi focul pe nevastă-sa, a ucis-o cu 
sălbăticie trăgându-i şase gloanţe în cap. Apoi a plecat, 
plângând de deznădejde. După aceea, instinctiv, corpul 
meu şi-a reluat forma normală şi culoarea obişnuită. M-am 
îmbrăcat şi am reuşit să plec înainte de a veni cineva... De- 
atunci mă bucur de această fericită însuşire, un fel de 
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mimetism. Soţul care n-a putut să mă ucidă şi-a consacrat 
întreaga existenţă acestui scop. De multă vreme mă 
urmăreşte prin diferite ţări - şi credeam că, stabilindu-mă la 
Paris, îmi va pierde urma. Dar mai adineauri, câteva minute 
înainte de a te întâlni pe tine, l-am zărit pe el. De frică, îmi 
clănţăneau dinţii în gură. Abia am avut vreme să mă 
dezbrac şi să mă lipesc de perete. Omul a trecut pe lângă 
mine, uitându-se cam mirat la halatul şi la papucii pe care-i 
lăsasem pe trotuar. Înţelegi deci că am motive să umblu 
îmbrăcat cât mai sumar. Calitățile mele mimetice nu mi-ar 
folosi la nimic dacă aş umbla îmbrăcat ca toată lumea. Căci 
n-aş putea să mă dezbrac destul de repede ca să scap de 
călăul meu, iar lucrul cel mai important e să fiu gol; 
altminteri, îmbrăcămintea, lipită de vreun perete, ar face 
inutilă dispariţia mea defensivă. 

L-am felicitat pe Honore Subrac pentru această însușire 
de care acum mă convinsesem şi pe care i-o invidiam... 

În zilele următoare m-am gândit tot timpul la întâmplarea 
asta şi uneori mă surprindeam, cu diferite prilejuri, 
încercând să-mi încordez voinţa ca să-mi modific forma şi 
culoarea. Am încercat să mă preschimb în autobuz, în 
Turnul Eiffel, în academician, în câştigător la loterie. 
Strădaniile mele s-au dovedit zadarnice. Nu izbuteam, şi 
pace! Voința mea nu era destul de puternică - şi apoi, îmi 
lipsea acea sfântă frică, acel pericol formidabil care trezise 
instinctele lui Honore Subrac... 

Câtăva vreme nu-l mai întâlnisem pe Honoré, când, într-o 
bună zi, vine la mine înnebunit: 

— Omul acela, duşmanul meu de moarte, mă pândeşte 
pretutindeni. De trei ori i-am scăpat din mână graţie 
însuşirii mele, dar acum mi-e frică, mi-e frică, dragă 
prietene. 

Am observat că slăbise, dar m-am ferit să i-o spun. 
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— Nu-ţi rămâne de făcut decât un singur lucru, i-am 
declarat. Ca să scapi de un duşman atât de necruţător, 
pleacă! Ascunde-te undeva, la ţară. Încredinţează-mi mie 
afacerile tale şi du-te la gara cea mai apropiată. 

Honore mi-a strâns mâna, spunându-mi: 

— Vino şi tu cu mine, te conjur, mi-e teamă! 

Pe stradă mergeam în tăcere, dar Honore Subrac întorcea 
mereu, capul, cu un aer neliniştit. Deodată, scoase un 
strigăt şi o luă la fugă, aruncându-şi halatul şi papucii. Am 
văzut, în spatele nostru, un bărbat care se apropia în fugă. 
Am încercat să-i aţin calea, dar mi-a scăpat. In mână ţinea 
un revolver, îndreptat spre Honore Subrac, care ajunsese în 
dreptul zidului unei cazărmi şi dispăruse ca o nălucă. 

Omul cu revolver se opri uluit, scoase un strigăt de ciudă 
şi, ca pentru a se răzbuna împotriva zidului care părea că-i 
smulsese prada, îşi descarcă revolverul în direcţia în care 
Honore Subrac dispăruse. Apoi se depărtă în fugă... 

Lumea se adunase, apărură şi câţiva sergenţi ca s-o 
împrăştie. Atunci, mi-am strigat prietenul. Dar nu mi-a 
răspuns. 

Am pipăit zidul. Era că/dicel încă şi am observat că, dintre 
cele şase gloanţe de revolver, trei loviseră în dreptul une; 
inimi de om, în timp ce celelalte zgâriaseră tencuiala mai 
sus, în locul unde mi se părea că desluşesc vag, vag de tot, 
trăsăturile unui chip omenesc. 


În româneşte de Gavril MARCUSON 


209 


SEICHO MATSUMOTO 


ACCIDENTUL 


Notă din ziarul R. din 2 septembrie: 

Accidentat pe Kashima. 

Domnul Hideo Iwase (28 de ani) funcţionar la sucursala 
băncii A. din Marunouchi a întreprins la 30 august, 
împreună cu doi prieteni, o excursie pe vârful Kashima din 
Alpii de nord japonezi. El s-a rătăcit din cauza ploii şi a ceţii 
şi, doborât de epuizare şi frig, a decedat în seara zilei de 31 
august, într-o pădure aproape de Muntele Vacii la vest de 
Vârful de Nord. Prietenul său a alergat la Cabana Rece 
pentru a aduce ajutoare. Membrii Clubului Alpin al 
Universităţii M. care înnoptau la stână au pornit în zorii zilei 
de 1 septembrie pentru a-l salva pe accidentat, dar au 
ajuns prea târziu. 


După accident, Goichi Urahashi, prietenul lui Hideo Iwase, 
a scris un articol în numărul din noiembrie al revistei 
clubului „Munţii”. 

Goichi Urahashi, în vârstă de douăzeci şi cinci de ani, 
lucra împreună cu Hideo Iwase la aceeaşi bancă. Masatoshi 
Eda, al cărui nume este menţionat în articol, are treizeci şi 
doi de ani şi este locţiitorul şefului sucursalei. Aceşti trei 
bărbaţi au întreprins la 30 august excursia pe vârful 
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Kashima. 


Am pierdut un prieten pe vârful Kashima. 
(de Goichi Urahashi) 


1 


La sfârşitul lunii iulie, domnul Masatoshi Eda m-a invitat 
să facem o excursie pe vârful Kashima. Domnul Eda făcea 
parte din Clubul Alpiniştilor încă din universitate. El 
cunoştea toate vârfurile importante ale Alpilor japonezi şi 
făcuse excursii până în îndepărtatul Hokkaido şi până la 
Yakudjima. Era cel mai bun alpinist dintre noi şi toată lumea 
participa cu plăcere la excursiile conduse de dânsul. Aveam 
puţină experienţă în alpinism, eram începător şi fusesem o 
singură dată la Cabana Karazavu pe Hodaka şi o singură 
dată pe Fudji. Iwase avea mai multă experienţă. Urcase de 
trei ori pe Hodaka şi cîteodată pe Yatsugatake şi pe 
Kaikomagatake. Am acceptat invitaţia domnului Eda, 
deoarece îmi spuneam că ar putea fi o excursie interesantă. 
Cum tocmai intenţionam să-mi încep concediul şi nu 
plănuisem nimic deosebit, propunerea a sosit la timp. Ne- 
am sfătuit în câteva rânduri cu privire la pregătirile 
necesare. La terminarea serviciului mergeam adesea într-o 
ceainărie, iar duminica vizitam, împreună cu Iwase, pe 
domnul Eda la locuinţa sa. 

— Iwase crede că Hodaka n-ar mai prezenta interes 
pentru el. Ar dori mai curând să meargă de la Kashima 
până dincolo, la Goryu. Excursia este mai frumoasă decât 
cea de pe veşnic supraaglomeratul Hodaka. 

Din vorbele acestea ale domnului Eda am înţeles că 
Iwase propusese Kashima. Soarta omului e de nepătruns. 

Resursele fizice ale lui Iwase erau mult mai mari decât 
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ale mele. Faţa lui rotundă părea întotdeauna sănătoasă şi 
proaspătă. Domeniile noastre de activitate erau cu totul 
deosebite, aşa că nu ne cunoşteam decât superficial. 
Datorită pregătirilor pentru excursia în munţi ne-am 
cunoscut mai de aproape. Iwase era celibatar ca şi mine şi 
poseda o locuinţă proprie. Era o fire sinceră. Poate că 
uneori îi plăcea să bea. Se bucura foarte mult de 
ascensiunea pe vârful Kashima. 

Deoarece aveam concediu, am plănuit de la început o 
excursie de trei zile cu două înnoptări. De fapt, urma să 
aibă loc la mijlocul lui august, dar domnul Eda avea 
îndatoriri urgente şi aşa ne-am înţeles în cele din urmă 
asupra datei de 30 august. Conducătorul era bineînţeles 
domnul Eda, deoarece avea cea mai mare experienţă. Fiind 
lipsit de orice experienţă în privinţa ascensiunilor, ajutorul 
lui mi-a fost preţios încă din faza pregătirilor. Chiar Iwase 
avea mai multă experienţă decât mine, era sigur de el şi 
foarte întreprinzător. Azi, când mă gândesc la cele 
întâmplate, aş spune că aceste însuşiri au fost în oarecare 
măsură cauza nenorocirii lui. Ar suna poate ca o lipsă de 
pietate, dar oricât de experimentat ar fi un alpinist, trebuie 
să fie întotdeauna modest ca un începător. Domnul Eda ştia 
acest lucru şi de aceea se străduia să tempereze spiritul 
întreprinzător al lui Iwase. Dar omul este slab şi 
inconsecvent şi aşa s-a ajuns, în cele din urmă, la această 
tragedie. Soarta lui Iwase era inevitabilă şi nimeni nu 
poartă vreo răspundere. 

Ultima consultare a avut loc la locuinţa domnului Eda. 
Iwase locuia în apropiere şi vizita probabil deseori familia 
Eda. Soţia lui Eda îi spuse într-o zi în glumă: 

— Domnule Iwase, sunteţi prea încrezut. Asta ar putea să 
vă fie fatal pe munte. 

Prorocirea s-a împlinit. Iwase nu s-a simţit câtuşi de puţin 
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ofensat de această glumă, a acceptat-o, iar domnul Eda şi 
cu mine am făcut haz pe seama ei. 

Am stabilit atunci definitiv următorul program: 

28 august: ora 22,45 plecarea din gara Shindjuku. 

30 august: sosirea la Omachi, cu autobuzul până la 
platoul Otami. Platoul Otami - Lacul Rece - Diii. 
Innoptarea la Cabana Rece. 

31 august: Cabana Rece - Kashima - Şaua Yatsumin 
- Vârful Goryu. 

1 septembrie: Cabana Goryu - Cabana Tomi - 
Kamishiro. 22,39 Plecarea de la Matsumoto. 

2 septembrie: ora 4,45 Sosirea la Shindjuku. 

Era o excursie foarte normală. Domnul Eda, foarte 
grijuliu, reţinu pentru noi locuri de dormit la vagonul de 
clasa a treia, având în vedere că la trenurile personale 
clasa a treia este întotdeauna supraaglomerată. Ne 
temeam să nu ajungem obosiţi şi nedormiţi în caz că nu 
vom găsi locuri obişnuite. Iwase era împotriva vagonului de 
dormit, considera asta drept ceva inutil, dar din 
consideraţie faţă de mine acceptă în cele din urmă. 

În sfârşit a sosit seara de 29 august şi ne-am întâlnit în 
gara Shindjuku. In tren am golit o sticluţă de whisky. 
Domnul Eda ocupase patul de jos. Iwase dormea în cel de 
deasupra, iar locul meu era cu trei compartimente mai 
departe. Iwase glumea şi povestea fără întrerupere. Nu 
sunt obişnuit să beau mult şi de aceea am adormit imediat. 
Dar puţin mai târziu a trebuit să mă scol din nou. În drum 
spre toaletă, am zărit îndărătul uşii, la capătul vagonului, o 
umbră. Nu era Iwase? Am deschis uşa şi am văzut că într- 
adevăr Iwase se afla la locul de trecere spre clasa a doua şi 
privea  îngândurat pe fereastră. Ţigareta lui puncta 
întunericul. 

— Încă nu te-ai culcat? 
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Se întoarse repede şi răspunse abătut: 

— Hm. Whisky-ul mi s-a cam urcat la cap. Aş vrea să 
respir puţin aer curat. 

Privi din nou afară. Era o noapte întunecoasă şi 
contururile negre ale munţilor se profilau pe cerul înstelat. 
Deoarece eram obosit, n-am continuat conversaţia, ci m-am 
dus să mă culc din nou. Compartimentul în care dormea 
domnul Eda era închis cu o perdea şi dinăuntru se auzea 
sforăit. M-am uitat la ceas - unu trecute. 

Când, spre dimineaţă, am deschis ochii, domnul Eda se 
sculase şi se îmbrăca. Următoarea staţie era Matsumoto şi 
m-am grăbit să mă spăl şi să mă îmbrac. Iwase se sculase 
şi el; fuma. Mi s-a părut cam nedormit. 

Tramvaiele din Matsumoto erau ticsite de alpinişti şi 
rucsacuri. Până la Omachi a trebuit să stăm în picioare dar, 
în comparaţie cu cei care petrecuseră toată noaptea şezând 
înghemuiţi în clasa a treia, noi călătoriserăm foarte comod. 

Acum, dis-de-dimineaţă, în gara Omachi numai alpinişti 
- printre care şi multe femei - aşteptau autobuzul. În oraşul 
aşezat într-o vale închisă, am şi început să simţim aerul 
rece de toamnă. În autobuz a trebuit să stăm din nou în 
picioare aproape o oră. Era sâmbătă şi de aceea călătorea 
atât de multă lume, cu toate că de fapt sezonul se cam 
sfârşise. Curând, lăsarăm în urma noastră grădinile de meri 
şi de duzi; autobuzul începea să urce pe coasta muntelui. 
Soarele se înălţase către răsărit şi razele lui se reflectau pe 
zăpada  piscurilor îndepărtate. Vremea era frumoasă, 
şoseaua se îngusta şi urca din ce în ce mai abrupt. Ultima 
aşezare prin care am trecut a fost satul Kashima, iar de aici 
înainte începeau pădurile. 

Pe platoul Otami părăsirăm ultimul mijloc de transport pe 
care îl folosisem în drumul început seara trecută. Autobuzul 
se golea încetul cu încetul şi călătorii se desmorţeau în 
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aerul proaspăt de afară. Pe albia uscată şi plină de pietre a 
unui pârâu se afla o mică tabără izolată. Cei din corturi ne- 
au cercetat îndelung şi nu fără curiozitate. 

Cam jumătate dintre călătorii veniţi cu autobuzul se 
aşezară pe pietre şi începură să mănânce. Cealaltă 
jumătate se pregăti imediat pentru ascensiune. 

— Mâncam şi noi? întrebă domnul Eda. 

— Desigur, am aprobat eu şi Iwase dădu afirmativ din 
cap. 

Domnul Eda scoase din rucsac plăcintele cu orez pe care 
le cumpărase în ajun la gara din Shindjuku. Mi-era foame şi 
am mâncat cu pofta. 

— Ai dormit bine? mă întrebă domnul Eda. 

Am răspuns că am dormit chiar adânc. Iwase tocmai 
încălzea o cană cu apă; el nu scoase nici un cuvânt. 

Ne-am odihnit vreo patruzeci de minute şi văzând ca 
treptat-treptat ceilalţi turişti porneau cu toţii la drum, ne- 
am săltat şi noi rucsacurile în spate. Când am simţit cele 
optsprezece kilograme, mi-am dat seama că de-abia acum 
începe excursia. Domnul Eda mergea în frunte prin albia 
uscată a pârâului, eu îl urmăm, iar ultimul venea Iwase. 
Aceeaşi ordine am păstrat-o până la sfârşit. Am trecut pe 
lângă un mic stăvilar, după care drumul continua între 
pârâu şi pădure, fără să urce prea pieptiş. Poate că şi din 
pricina asta domnul Eda mergea destul de repede. 

— Aş vrea să mă odihnesc puţin, veni din spate vocea 
gâfâită a lui Iwase, iar eu atrasei atenţia domnului Eda. 

— Da? întrebă domnul Eda şi lepădă rucsacul. Ne aflam 
în apropierea unui pârâu. Urahashi calcă şi el pentru prima 
dată pe-aici, aşa că să facem o mică pauză. Jumătatea 
distanţei până la răscrucea Nishimata am şi făcut-o. 

Domnul Eda avea într-adevăr grijă de mine. Alte câteva 
grupe ne depăşiră şi din pădure răsunau cântece. Iwase 
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şedea pe o stâncă, fuma şi se uita în jos spre râu. 

— Am impresia că Iwase nu se simte prea bine, îi spusei 
domnului Eda. 

— O fi reacţia pregătirilor febrile de călătorie. A dormit 
bine în tren, de ce nu s-ar afla la datorie? răspunse domnul 
Eda. Când la-am trezit, în timpul nopţii, sforăia în patul de 
sus. Putem porni? 

Domnul Eda dădu semnalul de plecare şi Iwase lunecă în 
tăcere de pe stânca pe care se aşezase. Am trecut din nou 
prin păduri de fag, de brad, de pin. Pârâul se-ndepărta de 
drum şi susura în albia sa de sub stâncă. Pe poteca umedă, 
în afară de noi trei nu se zărea, cât vedeai cu ochii, nici o 
fiinţă, în sfârşit, am ajuns la ieşirea din vale şi deasupra 
noastră în depărtare se vedea bolta cerului. 

— Aici ne odihnim. De aici încolo urcuşul e mai anevoios, 
zise domnul Eda. 

La răscrucea Nishimata din nou ne-am odihnit patruzeci 
de minute. În timpul acestui popas nori grăbiţi au acoperit, 
dincolo de Vârful de Nord, o parte a crestei de est. O ceaţă 
uşoară, subţire, plutea, asemenea unui fum de ţigară, peste 
stânci. Cu cât se ridica mai sus soarele, cu atât se micşorau 
umbrele. Creasta acoperită de zăpadă dintre Vârful de Nord 
şi de Sud strălucea în toată splendoarea ei. 

— Ce vreme frumoasă e azi. Mergem mai departe? 
întrebă domnul Eda, după ce aruncă o privire către cer. 

Înainte de plecare am băut apă rece din pârâu. 

— Să ne umplem sticlele aici, fiindcă mai sus nu se 
găseşte apă, ne sfătui domnul Eda. 

Într-adevăr, pe o stâncă se găsea indicaţia: „Umpleţi-vă 
aci sticlele.” Apa rece ca gheaţa era plăcută şi răcoritoare. 
Iwase bău mai multe pahare la rând. A băut destul de mult, 
era evident că-i plăcea apa. 

— Acum începe un urcuş mai abrupt, fără privelişte, o 
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porţiune obositoare şi neinteresantă. Dar dacă rezistăm şi 
ajungem pe platoul Takachiho ne aşteaptă o privelişte 
măreaţă, ne explică ghidul nostru. 

— Cât facem? 

— Trei ore, răspunse domnul Eda şi porni din nou, în 
frunte. 

Urcuşul de trei ore a fost neînchipuit de greu. Poteca 
trecea, drept în sus, prin pădure. După numai cinci minute 
eram scăldaţi în sudoare. Pădurea era atât de deasă încât 
nu se putea zări nimic. Înaintam numai puţin câte puţin. 
Domnul Eda mergea însă cu multă siguranţă; se vedea 
limpede că-i obişnuit de ani de zile cu asemenea excursii. 
Liniştit şi ritmic punea un picior înaintea celuilalt. Din când 
în când privea înapoi, spre mine şi Iwase. Curând am 
observat că Iwase rămânea tot mai în urmă. Îi vedeam 
cămaşa cafenie mult în urma mea, printre pomi. La început 
am crezut că vreo plantă i-a captat atenţia sau că a găsit 
fructe de pădure. 

— Ilwase a obosit, să facem un popas, spuse domnul Eda 
oprindu-se. 

Când Iwase ne ajunse din urmă era foarte epuizat. 
Respira pe gură şi transpiraţia i se prelingea pe bărbie. 

— Leapădă-ţi rucsacul şi odihneşte-te până mai prinzi 
ceva puteri. 

Domnul Eda era foarte îngrijorat din pricina lui. 

Iwase aruncă imediat rucsacul şi se trânti în iarbă. Apoi 
duse sticla la gură şi bău cu nesat. Ne-am odihnit vreo 
douăzeci de minute. Domnul Eda nu şi-a scos rucsacul de 
pe umeri; s-a aşezat-doar puţin, apoi s-a plimbat încoace şi 
încolo. Am auzit cum croia drum printre pomi. Trei tineri ne- 
au ajuns din urmă, au ocolit locul nostru de popas şi s-au 
dus mai departe, strigându-ne: „Noi o luăm înainte”. 
Domnul Eda aruncă o privire către Iwase şi le răspunse: 
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„Venim şi noi, acuma!“ Iwase dădu din cap, se ridică, îşi 
puse rucsacul pe spate. Din nou începu urcuşul monoton şi 
obositor. Inconjuraţi de pădurea deasă, urcam din ce în ce 
mai sus. O uşoară schimbare putea fi însă uşor observată: 
brazii deveneau mai rari şi în locul lor apăreau pini pitici. 

Iwase continua să fie obosit. Mai poposirăm de vreo cinci 
ori. De fiecare dată îşi scotea rucsacul, se aşeza şi îşi 
ştergea transpiraţia care-i şiroia pe obrazul congestionat. 
Incă de la a patra oprire băuse toată apa, şi domnul Eda îi 
dădu sticla lui. 

De la platoul Takachiho urcuşul nu mai era atât de 
abrupt, ci mult mai plăcut. Şi ca o răsplată a eforturilor 
depuse până atunci, o privelişte minunată se deschidea 
înaintea ochilor noştri. Toate piscurile şi toţi pereţii stâncoşi 
erau scăldaţi de lumina soarelui şi jocul de lumină şi umbră 
le accentua puternic contururile. Treptat, lui Iwase îi reveni 
bună dispoziţie. Am mers pe cărăruia ce trecea pe alocuri 
peste stânci roşii acoperite de jnepeni. În jos, pe coastă, se 
vedea centura deasă de păduri traversată de noi cu atâtea 
eforturi şi acum luminată de soare. Uriaşa suprafaţă 
albastră părea să respire fierbinte şi greu. 

— Aici este Şaua Rece. In curând ajungem la cabană, zise 
domnul Eda şi ne privi încurajator. 

A trebuit să străbatem încă o centură de pădure şi 
deodată am văzut înaintea noastră cabana. Când am zărit 
căsuţa luminată de soarele în asfinţit, m-a cuprins un 
sentiment de linişte şi siguranţă. 

Ne-au trebuit şapte ore ca să străbatem drumul de la 
poalele muntelui până la cabană. In apropierea cabanei era 
un lac mic şi murdar. Domnul Eda spuse râzând că, după 
hartă, ar fi Lacul Rece. Mi-l închipuisem mult mai mare, mai 
adânc şi mai curat, aşa cum îţi imaginezi un lac de munte. 
Aveam harta regiunii Omachi la scara de 1 : 50 000. Abia 
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cuprindea Kashima şi Goryu. Cum domnul Eda fusese de 
părere că nu mai aveam nevoie şi de altă hartă, care n-ar fi 
făcut decât să ne împovăreze, nu o luasem decât pe asta. 

La cabană ne primi un bărbat de vreo cincizeci de ani, 
spătos şi lat în umeri. In încăperea mare, pardosită, cei 
câţiva vizitatori îşi lepădaseră bagajele. Bărbatul cel spătos 
ne spuse că oaspeţii aveau să petreacă noaptea acolo şi 
acum se duseseră să se plimbe puţin şi să admire 
împrejurimile. 

— Dacă am vrea să mai urcăm şi pe Djii, în două ore am 
putea fi înapoi, spuse domnul Eda cercetându-ne din ochi. 

Iwase clătină din cap şi răspunse scurt: 

— Eu rămân aici. 

In acel moment părea foarte epuizat. Cum şi eu eram 
obosit, am făcut la fel. 

Domnul Eda se uită la ceas şi mormăi nemulţumit: 

— E ora patru, puţin cam târziu, nu-i aşa? 

Soarele se pierdea în asfinţit iar cerul strălucea în 
amurgul roşiatic. Vârful Tsurugi deveni imediat negru. Nori 
negri pătrunseră în valea Kurobe şi se îngrămădiră într- 
acolo. 

Am petrecut noaptea în cabană, acoperiţi cu pături 
subţiri. Incăperea mare era atât de ticsită de oameni, încât 
ar fi fost imposibil de făcut un singur pas. La început n-am 
putut adormi din cauza oboselii. Şi mă mai pişcau şi puricii. 
Apoi am auzit voci care istoriseau poveşti alpine fantastice. 
Mai târziu vocile s-au mai potolit, dar erau atât de multe că 
tot mă enervau. Mă răsuceam încoace şi încolo şi la lumina 
slabă a lămpii am văzut că şi Iwase, lângă mine, stătea cu 
ochii în tavan. Am presupus că nici el nu putea adormi din 
cauză neîntreruptului zumzet de voci. Domnul Eda sforăia 
uşor. Se vedea limpede că e obişnuit să înnopteze prin 
cabane. 
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Am pornit a doua zi, dimineaţa la şapte. Iwase arăta mai 
bine, eu mă simţeam însă obosit şi mă dureau picioarele. 
Cerul se acoperise încă din zori şi soarele pătrundea greu 
prin perdeaua norilor. Vremea nu prea era frumoasă. 
Munţii, care cu o zi înainte se vedeau clar, se ascundeau 
după un strat de abur gros şi cenuşiu ca plumbul. Aveam 
impresia că vântul e umed. Un ceas întreg am străbătut un 
drum ce trecea printr-un mărăciniş, apoi am început să 
urcăm panta abruptă a lui Nunobiki presărată cu pietre mici 
roşietice. Deodată, se auzi o sirenă. Surprins, m-am oprit pe 
loc. 

— E fabrică din Omachi, explică domnul Eda. 

Se vedea că sunetele vin de foarte departe şi părea 
oarecum ciudat ca zgomote din oraş să urce până la noi, la 
două mii de metri înălţime. Mie mi se părea romantic. Mi- 
am amintit de un film în care alpinişti de pe Mont Blanc 
auzeau clopotul unei mici biserici îndepărtate. 

Vârful Tateyama era ascuns îndărătul unor ciudaţi nori 
negri. După două ore de la părăsirea cabanei ne aflam pe 
Vârful de Sud pe care se găsea o coloană clădită din pietre. 
Priveliştea de pe micul platou era închisă de nori. 

— E rău, spuse domnul Eda cu o expresie contrariată. 

Totuşi Iwase propuse să mergem mai departe aşa cum 
fusese stabilit. În contrast cu prima zi, era plin de energie. 
Vălul alb de abur care îmbrăca Vârful de Nord devenea din 
ce în ce mai dens. Cu cât înaintam mai mult, cu atât 
vizibilitatea era mai proastă. Nu vedeam nimic altceva 
decât poteca ce cobora abrupt şi dispărea în ceața albă 
care se mişca valuri-valuri la douăzeci de metri înaintea 
noastră. Şi, pe deasupra, mai suflă şi un vânt puternic. 
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— Începe să devină primejdios, spuse domnul Eda şi, 
după o ezitare, se opri. 

De ambele părţi ale potecii pante abrupte coborau în 
vale. Ceaţa plutea prin aer şi se lăsa tot mai jos. Încet-încet 
mă cuprinse panica. Mi se părea că vântul ar putea să mă 
răstoarne şi să mă arunce în prăpastia în care se rostogolea 
ceața. 

— Cred c-ar fi mai bine să ne întoarcem, spuse domnul 
Eda. 

Iwase era însă împotrivă: 

— Nu, mergem înainte. Dacă am ajuns până aici, cred că 
n-are nici un rost să ne întoarcem. 

Vocea lui era arogantă şi părea că-şi bate joc de ezitarea 
domnului Eda. Era din nou atotîntreprinzătorul Iwase pe 
care-l cunoscusem la Tokio înaintea plecării. Îl auzii 
spunând: 

— Am avea nevoie de mai mult timp pentru înapoiere 
decât pentru urcuş până la Cabana Şeii. 

De la Cabana Rece până aici mersesem trei ore, iar până 
la Cabana Şeii mai putea fi cam jumătate de oră de drum. 
Pentru înapoiere am fi avut din nou nevoie de trei ore. În 
această clipă decisivă am fost de acord cu Iwase şi am 
stăruit pe lângă domnul Eda: 

— Mai încercăm încă puţin? 

Domnul Eda răspunse însă, încet: 

— Dar dacă vremea se înrăutăţeşte ne întoarcem. De 
acord? 

Iwase dădu din cap, supus. Consimţământul lui parcă ar fi 
vrut să spună: „Om vedea.” 

O ploaie măruntă ne lovea obrajii. 

— Puneţi-vă vindiacurile, ne sfătui domnul Eda. 

Am lepădat rucsacurile şi am scos din ele vindiacurile. M- 
am uitat la ceas; era zece şi douăzeci. Geamul ceasului se 
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aburise. Acum nu mai puteam vedea decât la o distanţă de 
zece metri. De ambele părţi se aduna ceața albă, din vale 
sufla o furtună puternică. Şi curând ceața deveni atât de 
deasă, încât nici vântul nu o mai putea clinti. Aveam 
sentimentul că mergem pe o creastă de munte foarte 
înaltă. Înaintam din ce în ce mai încet. Mi se părea că 
parcursesem o distanţă mare. Ploaia se înteţi. M-am speriat 
atât de rău, că am ţipat. Domnul Eda s-a întors către mine 
şi mi-a spus: 

— Ne întoarcem. Ar fi prea periculos să mai continuăm. 

Eu eram de acord, dar Iwase, în spatele meu, protestă: 

— Cum aşa, mai avem puţin şi ajungem. În douăzeci de 
minute trebuie să fim la Cabana Şeii. Daţi-i drumul! 

— Pe vremea asta rea e prea periculos. Ploaia e prea 
puternică. Să nu încercăm imposibilul. Înţelege şi tu, Iwase! 

— Dar de ce să ne speriem aşa, domnule Eda. Numai 
douăzeci de minute. Rezistăm noi încă douăzeci de minute 
şi pe urmă am ajuns, stărui Iwase. 

— Stai! Poteca nu mai e practicabilă, iar şaua e foarte 
periculoasă. 

Defileul adânc de sub şaua Yatsumine îmi juca 
ameninţător înaintea ochilor. În locurile cele mai grele, erau 
fixate cârlige în peretele stâncos, dar când îmi imaginam că 
trebuie să ajung acolo pe ploaie şi vânt, îmi tremurau 
genunchii. _ 

— E o absurditate să ne întoarcem. Înseamnă din nou trei 
ore de drum, stărui Iwase cu încăpățânare. 

— Mai bine să mergi trei ore în siguranţă decât douăzeci 
de minute în permanentă primejdie. Una sau cel mult două 
secunde ne pot fi fatale. Urahashi e şi el de aceeaşi părere; 
să renunţăm deci la asemenea experienţe periculoase, 
strigă domnul Eda făcând cale întoarsă. Nu trebuie să ne 
expunem fără rost. Poate să ne coste viaţa. Trec din nou în 
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capul coloanei, ne întoarcem. 

Ploaia se înteţise şi mai tare, iar vântul sufla şi el tot mai 
violent. Cuvintele domnului Eda sunau ca un ordin. Era 
evident că voia să-şi îndeplinească neapărat datoria de ghid 
şi să se întoarcă la cabană. Mă liniştii din nou. Ne îndreptam 
acum în direcţia Vârfului de Sud. Bineînţeles că nu vedeam 
unde anume se află Vârful de Sud pe care ne aflasem doar 
cu o jumătate de oră mai înainte. Peretele alb se ridica tot 
mai sus; părea ca şi cum ne-am fi mişcat printre nori. 
Tatonam, întocmai ca orbii cu bastoanele drumul înaintea 
noastră. Prin ceața deasă, de-abia mai puteam zări la câţiva 
metri. Acum aveam ploaia şi vântul în spate. Iwase, care 
mergea în urma mea, nu mai spunea nimic. Am început să 
tremur, şi nu numai de frică. Tremuram din tot trupul. Dinţii 
îmi clănţăneau. Domnul Eda, care mergea cu câţiva paşi 
înainte, se întoarse şi mă întrebă ca şi când ar fi fost sigur. 

— Ţi-e frig? 

La răspunsul meu afirmativ, îşi scoase rucsacul şi spuse 
aproape cu asprime: 

— Acum îmbrăcăm cămăşile călduroase! 

Ne-am oprit, am scos de pe noi hainele ude şi ne-am luat 
cămăşi de lână şi pulovere. Ne-am schimbat acolo, sub 
ploaia torențială. 

Nu înaintam decât încet pe drumul de înapoiere. Uneori 
recunoşteam câte un amănunt al traseului. După forma 
stâncilor şi a jnepenişului mi-am dat seama că eram pe 
drumul bun. Am observat apoi că am trecut peste creasta 
Tsuri. Ploaia lovea stâncile roşii, curgea prin grohotiş şi 
iarbă, peste poteca îngustă. Am crezut că, în curând, 
trebuie să atingem Vârful de Sud. Dar în ceaţă nu se vedea 
nici vârful şi nici coloana înaltă de piatră. 

— Domnule Eda, mai e mult până la Vârful de Sud? 
întrebai eu. 
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— Nu, curând suntem acolo, răspunse domnul Eda. 

— Hei, mai avem puţin şi ajungem la Vârful de Sud! îi 
strigai lui Iwase pentru a-l încuraja. 

Prin ploaie, mi se păru că-l văd dând din cap. 

Ceva mai târziu, am ajuns pe un mic platou. Furtuna şi 
ploaia biciuitoare ne loveau din nou dintr-o parte. De jur 
împrejur clocotea ceața albă. Trebuia să fie micul platou de 
pe Vârful de Sud. Mi-am dat seama că ar trebui să fac 
câţiva paşi laterali, şi într-adevăr am zărit coloana. Se înălța 
ca un turn în ceaţă. Fără îndoiala, ne aflam pe Vârful de 
Sud. M-am uitat la ceas, era douăsprezece şi cinci. 

— După atâtea eforturi îndelungate ar fi bine să ne 
dezmorţim puţin picioarele, i-am spus noi domnului Eda şi 
am alergat de câteva ori în jurul platoului. 

Apoi, domnul Eda dădu comanda: 

— Înainte! şi începu să coboare panta stâncoasă. 

Îmi mai aminteam exact cât de lată şi abruptă era 
poteca. Ploua neîntrerupt şi ceața umplea toată valea. 
Numai vântul părea să se fi liniştit puţin. Coborâm mereu în 
tăcere. Întorcându-mă, l-am văzut pe Iwase departe în 
urmă. Se clătina. Mi-am adus aminte că încă de la începutul 
excursiei a fost, dintre noi trei, cel dintâi şi cel mai grav 
istovit. 

— Domnule Eda! am strigat. Iwase nu mai vine după noi. 

Eda se opri şi privi peste umărul meu, către Iwase. Apoi 
trecu pe lângă mine şi se apropie de el. 

— Cum te simţi? 

Îi puse mâna pe umăr şi-l privi în faţă scrutător. 

— Bine, răspunse Iwase şi se îndreptă puţin, ca şi cum ar 
fi vrut ca răspunsul şi ţinuta lui să arate că e un alpinist mai 
încercat decât mine. 

— Adevărat? Ascultă, scoate-ţi rucsacul. Ţi-l duc eu. 

Scuturând din cap, Iwase refuză propunerea prietenului. 
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— Bine. Atunci strânge din dinţi şi adună-ţi puterile! Într-o 
oră am terminat! 

Domnul Eda îmi aruncă o privire, îşi îndreptă rucsacul şi 
trecu din nou în frunte. Mult timp am coborât în aceeaşi 
direcţie. Vântul şi ploaia slăbiseră, dar zidul de ceaţă nu 
voia să se împrăştie. Domnul Eda se întorcea adeseori şi ne 
aştepta. 

— Am şi ajuns la Nunobiki. Suntem curând la cabană, 
strigă el pentru a ne încuraja. 

Nunobiki e un vârf de înălţime mijlocie pe care la dus 
urcaserăm fără dificultate. Ceasul meu arăta două şi 
optsprezece minute. Şi după cum socoteam timpul, 
Nunobiki trebuia să se afle în faţa noastră. Poteca şerpuia 
în jos, nu prea abruptă, printre pietre şi tufişuri izolate. 
Dacă-mi aduceam bine aminte, urma să dăm curând peste 
o centură de jnepeniş. Aşa s-a şi întâmplat. După ce 
treceam prin centură, trebuia să ajungem la Cabana Rece. 
Iwase continua să rămână în urmă. Istovirea lui devenise 
evidentă. Ţinea partea de sus a corpului aplecată înainte şi 
respira greu. 

— Iwase, mai avem câţiva paşi! Ţine-te tare, acum o să 
apară cabana! îi spusei eu. 

Am mers mai departe, dar pădurea nu se mai termina. M- 
am uitat la ceas; era trei trecute. Începuse să se întunece. 
Deodată, domnul Eda încetini pasul. Dar nu părea că ar 
avea de gând să ne aştepte, ci mai curând că ar fi fost 
nehotărât. 

— Ciudat, mormăi el. 

— Ce s-a întâmplat? întrebai eu apropiindu-mă. 

Domnul Eda nu răspunse imediat, ci se mulţumi să 
clatine din cap. 

— Drumul nu-mi place de loc, vorbi el abia auzit. Ei, să 
mai încercăm o bucată. 
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Şi porni din nou, cu vechea cadență. 
3 


Pe Iwase puterile-l părăseau din ce în ce mai mult. 
Rămânea, departe în urma noastră şi se clătina pe picioare. 
Arăta asemenea unui om care se îneacă, nu puteai observa 
la el nici urmă din voinţa dârză a unui alpinist. Domnul Eda 
aşteptă până ne ajunse şi-l prinse de mână. 

— Ascultă Iwase, scoţi rucsacul şi mi-l dai mie. 

Iwase nu-l mai contrazise şi, tăcut, lăsă povara să-i cadă 
de pe umeri. Domnul Eda încarcă peste rucsacul său de 
optsprezece kilograme şi pe cel, la fel de greu, al lui Iwase, 
apoi, ca un ghid experimentat, continuă coborâşul. Nu mai 
ploua, dar în schimb sufla un vânt aspru şi rece. Ceaţa din 
jurul nostru devenea tot mai întunecată. 

— Fir-ar să fie! exclamă deodată domnul Eda şi se opri în 
loc. Cred că ne-am rătăcit. _ 

Surprins, m-am apropiat de el. Intr-adevăr, poteca se 
îngusta vizibil şi se pierdea în mărăciniş. 

— Ce facem? întrebai eu îngrijorat. Doar am trecut peste 
Nunobiki. Poteca asta de piatră şi jnepenişul ne-au indicat 
direcţia spre Cabană Rece. Şi de-acolo am mers direct... 

— Da, într-adevăr, am trecut peste Nunobiki. De-acolo 
există un singur drum şi nu ne putem rătăci. 

Domnul Eda lăsă capul în jos. 

— Mai încercăm un pic? 

Pe urmă porni iarăşi, însă de data asta mult mai încet. 
Treizeci de metri mai departe cărarea cotea brusc spre 
stânga. 

— Poate suntem totuşi pe drumul bun. Să continuăm! 

Domnul Eda îşi recăpătase încrederea şi porni cu 
hotărâre. Zidul de ceaţă din faţa noastră devenea tot mai 
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negru, drumul zăcea în întuneric. Dar pădurea deasă nu 
voia să ne scape din ghearele ei, se întindea parcă fără de 
sfârşit, ca şi cum şi-ar fi bătut joc de picioarele noastre. 

— Stăm prost, spuse domnul Eda când l-am ajuns din 
urmă, arătându-mi un loc dinaintea sa unde poteca se 
sfârşea brusc. Asta e o cărare folosită de sălbăticiuni. 

— O cărare folosită de sălbăticiuni? 

— Da, o cărare bătătorită de animalele sălbatice. Cât e 
ceasul, de fapt? 

— Patru şi treisprezece, i-am răspuns după ce m-am 
căznit să descifrez cadranul. 

— E chiar aşa de târziu? Încă de la început mi s-a părut 
cam ciudat. De la Vârful de Sud ne-am rătăcit complet, 
spuse domnul Eda foarte încruntat. 

— Cum de la Vârful de Sud? Dar Nunobiki... 

— Nu, n-a fost Nunobiki, ci Muntele Vacii. L-am 
confundat, în ceaţă. 

— Muntele Vacii? 

— Da, seamănă foarte mult, ca înălţime, şi formă, cu 
Nunobiki. Dar creasta care duce la Vârful de Sud e mai lată. 
Ne-am lăsat înşelaţi de drum, de pietre şi de jnepeniş. In 
josul nostru se găseşte valea Kurobe. ` 

Când am auzit asta, am încremenit de groază. In faţa 
Cabanei Reci, peste Vârful de Sud, Vârful de Nord, Şaua 
Tatsumine şi vârful Goryu, drumul mergea de-a lungul 
crestei de la sud către nord, noi însă, de pe Vârful de Sud 
am cotit direct către vest. În mijlocul crestei se află Muntele 
Vacii. Chiar experimentatul Eda l-a confundat, în ceața 
deasă, cu Nunobiki. 

— Ai harta la tine? 

— Da. 

Am scos harta din buzunar. Domnul Eda lepădă cele două 
rucsacuri, scoase la iveală o lampă de buzunar şi îndreptă 
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lumina asupra hărţii. 

— Asta-i harta pentru Omachi, nu ne poate fi de folos. Ne 
trebuie cea a Tateyamei, adăugă el enervat. 

— Dar chiar dumneavoastră aţi spus că nu avem nevoie 
de harta Tateyamei, răspunsei eu. Şi, bineînţeles, n-am 
luat-o decât pe aceasta. 

Disperarea se citea limpede pe faţa domnului Eda. 

— Da, aşa e, pentru ascensiunea pe Goryu ne ajungea 
harta pentru Omachi, dar Muntele Vacii apare pe harta 
Tateyamei. A fost o greşeală, ar fi trebuit să luăm 
amândouă hărţile. Nu ne rămâne altceva de făcut, decât să 
ne întoarcem pe Vârful de Sud. Am făcut-o lată! Ne-am 
rătăcit în ceaţă. De asta mi-a fost frică! 

— Nu prea e de mirare, i-am întrerupt eu scuzele. Pe o 
vreme atât de proastă şi un alpinist încercat se poate 
rătăci. 

— Se întunecă, trebuie să ne întoarcem imediat. 

Domnul Eda îşi puse în spate ambele rucsacuri şi porni 
îndărăt. Iwase zăcea pe pământ şi nu făcu nici un efort 
pentru a se ridica. Nu putea să se scoale. Abia acum 
observarăm, şi domnul Eda şi eu, că situaţia aceea fără de 
ieşire îl deprimase complet. 

— Ce-i cu tine, Iwase? Vino-ţi în fire! 

Domnul Eda îl apucă de braţ şi-l scutură. Iwase, complet 
epuizat şedea acolo ca un copil neajutorat. Vedeam 
limpede că nu mai putea face nici un pas. 

— Nu poţi să zaci aici, îi strigă domnul Eda luminându-i 
obrazul cu lanterna. 

În conul de lumină l-am văzut cum se ghemuia şi cât de 
adânciţi îi erau ochii în orbite. Clănţănea din dinţi şi tremura 
din tot trupul. Domnul Eda aruncă ambele rucsacuri, îl bătu 
încurajator pe umăr şi începu să-i maseze spatele. 

— Urahashi, vezi te rog dacă pe aci pe undeva nu există 
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un locşor unde să ne putem odihni. 

Am îndreptat lumina lanternei spre pământ şi am dat în 
lături jnepenişul des. Curând am găsit un mic luminiş doar 
puţin acoperit de vegetaţie. Tremuram de încordare şi de 
frig. Nu mai ploua, dar hainele ude leoarcă mi se lipeau de 
piele şi mă făceau să simt şi mai tare frigul. Când i-am 
vestit ce descoperisem, domnul Eda l-a ridicat pe Iwase şi l- 
a dus în luminiş. 

Acolo, Iwase se prăbuşi. 

— Să nu adormi! Somnul înseamnă moarte sigură! 

Nu ştiu dacă Iwase închisese ochii, dar i-am frecat 
puternic obrazul şi îi repetam într-una: 

— Nu trebuie să adormi! Somnul înseamnă moarte! 

— Urahashi, eu plec la Cabana Rece să aduc ajutoare. 
Rămâi aici şi nu părăsi luminişul până când nu mă întorc. 
Dacă Iwase vrea să fugă, împiedică-l! Orice s-ar întâmpla 
nu trebuie să plecaţi de aci. Aduc imediat ajutoare, până 
atunci rezistaţi. Nu dormi! Nici Iwase nu trebuie să doarmă, 
ai înţeles? 

Domnul Eda despachetă toate lucrurile şi ne puse peste 
picioare rucsacurile goale. Intinse un rucsac sub Iwase şi tot 
timpul ne sfătuia fără încetare: „Nu cumva să părăsiţi 
luminişul!” Apoi luă lanterna şi curând se pierdu în 
întuneric. 

Ca o uriaşă fiinţă vie întunericul ne învălui şi pe noi. Mă 
cuprinse frica. Iwase tremura din tot trupul. Gândul la 
noaptea ce avea să urmeze stârni în mine o puternică 
reacţie. M-am ghemuit, am închis ochii şi mi-am astupat 
urechile. De îndată ce îndepărtam numai puţin mâinile, 
auzeam de jur împrejur gemete şi un foşnet ciudat. Pierdut 
în singurătate, mă cuprinse o frică nebună. Deodată, n-am 
mai simţit de loc frigul şi m-a cuprins o plăcută toropeală. 
Mor, mi-am spus în gând. Incet-încet am aţipit, până când, 
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brusc, am tresărit speriat de gemetele lui Iwase, care strigă 
deodată: 

— Închide uşa! Repede, repede, altminteri năvălesc cu 
toţii peste noi. Prostule! 

Gesticula, zguduit de febră. Când i-am auzit strigătele, 
am înţeles că era pe moarte. Şi când am fost din nou în 
stare să judec ceva mai limpede, m-a cuprins iarăşi spaima. 
Deodată mi-a pătruns în auz, de undeva din depărtare, 
larma făcută de nişte oameni care râdeau şi vorbeau cu 
toţii, alandala. În aceeaşi clipă mi-am dat seama că aşa 
ceva ar fi fost un lucru complet lipsit de rațiune. Mi se 
năzărise că undeva mai jos de noi erau oameni care 
benchetuiau. În jurul lor parcă era atâta lumină, încât ai fi 
zis că mijeau zorii unei zile noi. 

Brusc răsună un strigăt şi Iwase se ridică în picioare. 
Imediat m-am trezit de-a binelea, iar vocile şi lumina au 
dispărut. În bezna nopţii l-am văzut pe Iwase cum îşi trăgea 
picioarele de sub rucsac. „Ilwase!” i-am strigat, dar n-am 
primit nici un răspuns. Iwase se îndreptă de spate, îşi 
scoase vindiacul, apoi puloverul. Mişcările lui trădau o 
grabă înfrigurată, ca şi cum n-ar fi putut suporta căldura. 
Scoase din nou un strigăt ciudat şi o luă la goană spre 
mărăciniş. Auzii din nou voci omeneşti printre trosnetul 
crăcilor şi freamătul frunzelor. Iwase alerga în întâmpinarea 
morţii. 


A doua zi dimineaţă, către ora nouă, am fost găsit de 
echipa de salvare alcătuită din studenţi ai Universităţii M., 
care înnoptaseră la Cabana Rece. Am aflat că domnul Eda 
sosise acolo la opt seara, dar echipa de salvare n-a putut 
porni înainte de cinci dimineaţa. Iwase a fost găsit degerat, 
prăvălit de pe o stâncă la vreo sută de metri spre vest de 
luminişul unde rămăsesem. Încă o sută de metri mai jos se 
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întindea valea Kurobe. Iwase era aproape gol. În timpul 
fugii se dezbrăcase şi azvârlise totul de pe el. Prietenul meu 
sucombase din cauza frigului, epuizării şi  spaimei 
înnebunitoare. 

Mă închin în faţa prietenului care şi-a găsit loc de odihnă 
în munţi, mă gândesc la el cu profund respect şi mă rog 
pentru liniştea sufletului său. 

(Până aici articolul lui Goichi Urahashi din revista alpină 
„Munţii”.) 


Telefonul de pe biroul lui Masatoshi Eda sună către ora 
patru. 

— Domnul Eda? întrebă telefonista. Vă caută o rudă a 
domnului Iwase. 

Eda se sperie: 

— A cui? 

— A domnului Iwase. Doamna Iwase la aparat. 

Eda nu era în stare să scoată o vorbă. Ţinea receptorul la 
ureche şi privea drept înainte. Lângă el lucrau ceilalţi 
funcţionari şi în fiecare clipă răsuna clopoţelul maşinilor de 
calculat. 

— Alo, cu domnul Eda vă rog, se auzi o voce clară de 
femeie. 

— Da, la aparat. 

— Vă rog să mă iertaţi că vă deranjez. Sunt sora lui Hideo 
Iwase. Dumneavoastră ne-aţi... 

„O clipă, se gândi Eda, oare sora lui a fost la 
înmormântare? Să fi fost una dintre femeile îndoliate? Nu- 
mi mai aduc aminte, au trecut vreo două luni.” De atunci 
Eda arsese de două ori mirodenii pe altarul din casa Iwase, 
dar nu întâlnise decât pe mamă şi un unchi. 
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— Dar nu..., răspunse el nesigur, însă politicos. 

— Vă rog să mă scuzaţi, pot sta de vorbă astăzi cu 
dumneavoastră? 

— Poftiţi? rosti Eda înălţând capul. 

— V-aţi interesat atât de mult de fratele meu, lucru 
pentru care aş dori să vă mulţumesc, şi aş mai avea o mică 
rugăminte. Alo? Numai o jumătate de oră. Aţi avea timp 
după terminarea lucrului? 

Vocea insistentă răsuna ademenitoare. 

— N-am nimic împotrivă. 

— Vă mulțumesc. Vă aştept pe Ginza, în faţa 
restaurantului M. Ce oră va convine? Spuneţi-mi cinci, şi vă 
trimit o maşină. 

— Lucrez până la cinci şi jumătate. Nu am nevoie de 
maşină, pot veni pe jos. 

— Da? Vă aştept, prin urmare, în jurul orei şase. 

Şi închise telefonul. 


De la Marunouchi până la Ginza drumul nu durează nici 
zece minute. Masatoshi Eda ajunse înainte de şase la 
restaurantul M. Intră, se opri puţin la uşă şi se uită 
primprejur. Puținele mese acoperite cu feţe de masă albe 
erau ocupate. Observă deodată că, de pe estrada scundă, o 
femeie îl privea cu atenţie. Avea obrazul prelung, era relativ 
înaltă şi purta un taior alb. Când privirile li se întîlniră 
femeia surâse uşor, înclină capul şi vru să vină în 
întâmpinarea lui Eda, dar el i-o luă înainte. 

— Domnul Eda? 

— Da. 

Eda se înclină, gândindu-se: „E mult mai frumoasă decât 
mi s-a părut. Trebuie să aibă vreo treizeci şi doi de ani, dar 
pare mai tânără.” 

— Scuzaţi-mă că v-am deranjat, chemându-vă la birou. 
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Era aceeaşi voce, la fel de clară ca şi la telefon. 

— Dar vă rog... Nici un fel de deranj. 

Când urcau treptele, silueta frumoasă a femeii îl 
impresionă pe Eda. îl conduse la o masă de lângă fereastra 
cu vedere spre grădină. Când bărbatul chipeş, care se afla 
la masă, îl zări pe Eda, se ridică şi trase un scaun ca pentru 
a-l primi cât mai călduros. Masa era pusă pentru trei 
persoane. 

— Eu sunt Masako, sora lui Hideo. V-aţi îngrijit foarte mult 
de fratele meu. Şi la înmormântare aţi fost cum nu se poate 
mai prevenitor, spuse femeia adresându-se lui Eda şi 
surâzându-i cu modestie. 

— Am făcut-o din toată inima, răspunse Eda. 

Masako Iwase se îndreptă puţin şi făcu prezentările: 

— Vărul meu Djiro Makita. Lucrează la Societatea de 
electricitate nordjaponeză. 

Bărbatul îşi săltă umerii laţi: 

— Makita. Încântat. 

După prezentări se aşezară toţi trei. Masako anunţă că 
era comandată şi o friptură de pasăre. 

— Fratele meu v-a pricinuit multe necazuri. Dar la 
înmormântare am fost atât de ocupată, încât nici măcar nu 
v-am putut mulţumi... 

— Eu trebuie să vă cer iertare pentru accidentul a cărui 
victimă a fost fratele dumneavoastră, răspunse Eda care, 
terminându-şi chiar atunci supa, îşi şterse repede buzele 
umede şi înclină capul. 

— Nu, să nu spuneţi asta. Nu se putea face nimic. Doar n- 
aţi comis nici o greşeală, se împotrivi Masako Iwase, vrând 
parcă să-i respingă scuza. Am citit articolul domnului 
Urahashi. Fratele meu şi-a supraestimat puterile. Era prea 
încrezut şi n-a vrut să ţină seama de avertismentele 
dumneavoastră. 
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Eda se-ntreba din ce pricină îl invitaseră oamenii ăştia la 
cină. 

— Aş dori tare mult să depun un buchet de flori pe locul 
unde a murit fratele meu, urmă Masako Iwase, cu vocea ei 
cristalină. (Eda o privi surprins.) E foarte firească dorinţa de 
a cunoaşte locul unde fratele meu şi-a aflat un atât de 
tragic sfârşit. 

— Da, însă... începu Eda. 

Masako Iwase surâse suav şi arătând cu degetul spre 
vărul ei, spuse: 

— Dar vărul meu e de părere că n-ar fi un lucru rezonabil. 

— Într-adevăr. 

Eda încercă să mai spună ceva, dar Djiro Makita dădu din 
cap şi zise: 

— Fără îndoială că ar fi o absurditate. Masako îşi 
închipuie că ascensiunea ar însemna o simplă excursie, dar 
acum munţii sunt acoperiţi de zăpezi. 

Vorbea liniştit şi-şi tăia calm friptura de găină. 

— Da, încuviinţă Eda. A căzut zăpadă proaspătă. 

— De aceea l-am rugat pe vărul Djiro să se ducă în locul 
meu. 

Fără să vrea, Eda încetă să mai mănânce. 

— Domnule Eda, m-am hotărât să merg la locul unde s-a 
petrecut accidentul vărului meu. La înmormântare n-am 
putut veni, locuiesc de fapt în Sendai. 

Djiro Makita îşi îndreptă bustul, dar tonul îi rămase la fel 
de politicos. 

— Aş dori să vă adresez o călduroasă rugăminte. 

— Cu plăcere. 

Eda îşi închipuia ce ar vrea să-l roage, dar era totuşi 
oarecum încordat.. 

— N-aş vrea să vă deranjez prea mult, dar aţi fi oare 
dispus să mă conduceţi acolo? 
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Djiro Makita îi vorbea cu voce rugătoare şi-l privea drept 
în ochi pe Eda, iar Masako Iwase privea atent tot către 
invitat. 

Ar fi simplu să refuze. N-avea decât să spună că la 
sfârşitul anului e mult de lucru la bancă. Dar conştiinţa nu-i 
îngădui. Ca iniţiator al acestei ascensiuni purta răspunderea 
nenorocirii. Simţea că e de datoria lui să conducă rudele la 
locul accidentului. Dar încă ceva îl îndemna să accepte: 
privirile neobişnuit de pătrunzătoare pe care le îndreptau 
asupra lui frumoasa soră a lui Iwase şi bărbatul cel lat în 
umeri. Răspunse: 

— Bineînţeles. 

— Foarte amabil din partea dumneavoastră, declară Djiro 
Makita cu recunoştinţă şi satisfacţie. 

— Mă bucur mult că sunteţi atât de îndatoritor faţă de 
noi. Vă rog mult să ne iertaţi dacă amabilitatea asta vă 
pricinuieşte greutăţi în treburile dumneavoastră, zise 
Masako Iwase înclinându-se cu politeţe. Nu ştiu cum să vă 
mulţumesc. Toată viaţa vă voi păstra recunoştinţă. 

— Nu are nici un fel de importanţă, ripostă Eda 
înclinându-se la fel de ceremonios. 

— Vărul meu n-o să vă facă tot atâtea greutăţi cât fratele 
meu. Încă din universitate e membru al Clubului Alpin. 

Fără să vrea, Eda îl privi lung pe Djiro Makita. 

— Nu, nu, nu trebuie să credeţi că aş fi chiar atât de 
grozav. După studii am renunţat la ascensiuni, spuse Djiro 
Makita şi muşcă din pulpa de pasăre. 

— Din ce club universitar aţi făcut parte? se interesă Eda. 

— Am studiat înainte de război la Şcoala superioară din 
Matsumoto. Pe vremea de-atunci mă atrăgeau munţii şi de 
asta m-am dus la Matsumoto, deşi tatăl meu se împotrivea. 


IV 
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Masatoshi Eda cobori în gara Shindjuku. De la staţia 
metroului până la scara ce mergea spre ieşire se lăsă purtat 
încet de mulţime, dar la ieşire îşi dădu deodată seama că 
nu are nici o ţintă. Mintea îi era plină de idei confuze, nu se 
putea concentra asupra nici unui lucru. Era ora şapte şi 
jumătate. Se uită la afişul unui film. Azi era singur de tot, 
nici acasă nu-l aştepta nimeni. Soţia plecase cu o 
săptămână în urmă la părinţii ei, la Kanazawe. Afişul făcea 
reclamă unui film străin şi se hotărî să intre în 
cinematograf. Pe când plătea biletul, îşi aminti de chipul 
surorii lui Hideo Iwase, de care se despărţise cu o oră mai 
înainte. Mulţumirile au fost doar un pretext, gândi el, şi 
începu să urmărească ceea ce se petrecea pe ecran. 

Depăşise atunci puterile, omeneşti, gândi Eda. Masako 
Iwase însăşi recunoscuse. Toată lumea ar trebui să-şi dea 
seama că moartea fratelui ei se datorase unei întâmplări 
nenorocite. Frigul şi oboseala l-au omorât în noaptea aceea 
pe Iwase, violenţa elementelor naturii a frânt puterea 
omenească. Ajutorul a sosit prea târziu. Despre asta îl pot 
convinge pe oricine şi în special trebuie să mă înţeleagă cei 
care cunosc ei înşişi munţii. Mulţi alpinişti încercaţi au fost 
de aceeaşi părere cu mine. 

Filmul nu-l interesa. Eda se ridică şi părăsi 
cinematograful. În strada întunecoasă auzi sunete de 
chitară. Intră într-un restaurant de unde se răspândea un 
miros apetisant de peşte prăjit, şi comandă sake. Cu 
paharul în mână, medita. A fost oare Djiro Makita vreodată 
pe Kashima? Probabil. Dacă a fost membrul unui club în 
Matsumoto, cunoştea Alpii de Nord pe dinăuntru şi pe 
dinafară. Fără îndoială că a participat la vreo ascensiune pe 
Kashima, cunoştea desigur şi drumul de la Vârful de Sud 
până la Goryu. Nu are importanţă că a fost acolo, mormăi 
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Eda şi sorbi cu lăcomie din vinul galben de orez. Dacă 
Makita cunoaşte condiţiile de pe creastă, înseamnă că va 
considera drept bun tot ce făcuse el ca ghid şi nu-i va 
aduce nici un fel de reproşuri. 

Comandă încă un pahar de sake. 

— Bună seara, îi spuse chitaristul când intră în local şi 
privi clienţii. 

— Cânta ceva, îi spuse Eda. 

— Ce aţi dori să ascultați? întrebă muzicantul şi se înclină 
zâmbitor. 

— Ceva vesel, poate un cântec soldăţesc. 

Chitaristul începu să cânte. Eda bătea tactul cu mâna. 
Ceilalţi clienţi şi patroana cântau şi ei. În timpul cântecului 
Eda se înfierbântă. Îl cuprinse o ciudată nelinişte. Nu putea 
să nu se gândească la comportarea politicoasă a lui Djiro 
Makita şi avea simţământul că i s-a oprit un oscior în gâtlej. 
Deodată îşi dădu seama că trebuie să învingă. Dar ce să 
învingă, de fapt? Gândul acesta îl înspăimânta. Sunt beat, 
îşi zise el. 

Clătinându-se uşor, părăsi restaurantul. Strada era 
pustie. Ajunse pe artera principală şi făcu semn unui taxi. 
„Koendji”, porunci şi se răsturnă pe bancheta din spate. li 
era cald. Deschise fereastra şi valuri de aer rece pătrunseră 
în maşină. 

„La începutul lui decembrie e frig pe piscurile Alpilor 
nordici, gândi Eda, şi locul accidentului va fi acoperit de 
zăpadă. Abia vom putea desluşi arbuştii în bătaia vântului.” 
Se gândi din nou la Djiro Makita şi la obrazul alb al surorii 
lui Iwase, la figura cu trăsături asemănătoare cu ale 
fratelui. 


Era în a doua jumătate a lunii noiembrie. Eda se duse la 
şeful său şi ceru o învoire pentru sâmbătă, 6 decembrie. 
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— Bineînţeles, du-te. Banca noastră n-o să-ţi facă 
greutăţi. Ai aici un avans pentru călătorie. Şeful scoase 2 
000 de yeni din buzunar. 

Eda vru mai întâi să refuze, apoi însă, înroşindu-se, primi 
totuşi banii. 

Duminică pregăti bastonul de munte şi o frânghie şi-şi 
aranjă lucrurile de iarnă. Le împrăştie prin toată odaia şi 
simţi mirosul de munte pe care-l mai răspândeau încă. 
Cercetă de câteva ori harta. Cu o deosebită atenţie, studie 
caracteristicile înălțimilor şi încercă să le memoreze. Ca 
ghid, nu voia să dea greş în vreun fel. Fără îndoială că 
munţii sunt de mult acoperiţi cu zăpadă, şi totuşi trebuie să 
ştie exact unde s-au rătăcit atunci şi unde a murit Hideo 
Iwase. 


V 


Cu rucsacul pe umeri, Masatoshi Eda părăsi metroul la 
Shindjuku. Era zece şi douăzeci. Merse de-a lungul trenului 
şi privi pe fereastra fiecărui compartiment. 

— Aici, domnule Eda! 

Cineva îi făcu semn. Djiro Makita râse din toată inimă. El 
dădu din cap şi se urcă. Zâmbind, Makita îi ieşi în 
întâmpinare şi-l anunţă că găsise un loc la fereastră. 

— Am întârziat, spuse Eda după ce se salutară şi-şi 
lepădă rucsacul. 

— Nu face nimic, avem încă destul timp. N 

Makita se înclină. li ajută lui Eda să-şi aranjeze bagajul. În 
plasa de bagaje se găsea vechiul rucsac al lui Makita, iar 
deasupra un buchet de flori învelit într-o foaie de nylon 
transparentă. 

Djiro Makita îi rezervase lui Eda locul din celălalt colţ. 
Pentru a se arăta că locul e reţinut aşezase pe el o revistă. 
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Când Eda zări coperta, se sperie puţin. Era numărul din 
noiembrie al Revistei Alpiniştilor, cu articolul lui Goichi 
Urahashi. Makita luă revista şi o puse lângă el. Eda se 
aşeză. Djiro Makita îl privi drept în faţă, zâmbi şi spuse 
politicos. 

— Călătoresc de mai mulţi ani cu trenul ăsta. Totdeauna 
e la fel de aglomerat. 

— Pot să vă ofer ceva de băut? întrebă el ceva mai târziu 
şi scoase la iveală o sticlă de whisky. O să dormiţi bine 
după asta. Eu nu pot dormi în tren, continuă imediat şi 
trase o  înghiţitură din lichidul cafeniu deschis. 
Dumneavoastră, domnule Eda? 

— Dacă nu sunt prea obosit, dorm destul de bine, 
răspunse Eda privindu-şi tovarăşul de călătorie. 

In colțul gurii lui Makita apăru un zâmbet uşor. 

— Asta e bine. Când n-ai dormit destul, a doua zi te 
resimti întotdeauna, mai cu seamă la urcuş. 

Makita privi indiferent pe fereastră în timp ce Eda trase şi 
el o înghiţitură. 

— Atunci aţi avut locuri la vagonul de dormit. A fost o 
dovadă de prevedere din partea dumneavoastră. 

Eda se înecă cu restul lichidului. Dădu înapoi paharul şi 
se uită la Makita, dar expresia feţei acestuia rămânea 
neschimbată. 

— Am procedat aşa, pentru că aveam şi un începător 
printre noi, pe Urahasthi. 

— Aţi fost foarte prevăzător. În compartimentele astea 
zgomotoase nu se poate dormi. Hideo s-a bucurat, fără 
îndoială. 

— Plecăm, anunţă ceva mai târziu Djiro Makita, privind 
pe fereastră. 

Whiskyul îl toropise pe Eda. Deodată, Makita se ridică. 
Eda deschise ochii, frecă apăsat cu degetul fereastra 
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îngheţată şi obţinu o porţiune prin care putea privi afară. În 
întuneric, munţii negri zburau pe dinaintea ochilor, uneori 
se zărea în depărtare câte o lumină. Trenul îşi încetini 
mersul, şi când se opri în Otsuki, Makita, observând că Eda 
stă cu ochii deschişi, vorbi din nou: 

— E douăsprezece şi douăzeci şi cinci. Căldura asta 
usucă gâtlejul. Mergem să bem ceva? 

Eda aprobă, şi Djiro Makita cobori pe peron şi aduse două 
pahare. Era un om agera cărui mobilitate nu se potrivea de 
loc cu constituţia trupului. Eda bău jumătate de pahar, 
Makita îl goli pe al lui şi, încântat, plescăi din limbă. 

— Aţi mai dori o înghiţitură de whisky? 

Eda clătină din cap. 

— Nu. 

— Aţi dormit bine, nu-i aşa? îl întrebă Makita zâmbind ca 
de obicei. 

Nici el nu mai bău nimic şi-şi aprinse o ţigară. Un timp 
fumară amândoi; Eda sufla fumul cu indiferenţă, ţigara nu-i 
făcea nici o plăcere. 

Luminişul cel mic de pe fereastră era din nou acoperit de 
gheaţă. De jur împrejur dormeau toţi călătorii. În căldura 
compartimentului, Eda începu din nou să moţăie. Pe 
jumătate adormit, observă curând că Makita se ridică şi 
părăseşte compartimentul. Cu ochii închişi, aşteptă să se 
întoarcă, dar Makita nu reapăru. Atunci se sculă şi se duse 
în capătul vagonului. Călători obosiţi stăteau pe culoar. 
Când deschise uşa din fund a vagonului observă pe geamul 
mat al celui următor inscripţia: „Vagon de dormit, clasa a 
Ill-a”. Trecu dincolo şi deschise uşa celuilalt vagon. Chiar 
îndărătul ei stătea la fereastră Djiro Makita cu spatele întors 
spre el. Eda se sperie, deşi bănuise că aici îşi va găsi 
însoţitorul. Când Makita se întoarse şi-l zări pe Eda, zâmbi. 
Ai fi zis că-l aştepta. 
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— Aici trebuie să fie tare bine de dormit, spuse el cu 
admiraţie, privind de-a lungul şirului de perdele verzi. În 
asemenea vagon chiar şi eu aş fi în stare să dorm. 

Pe Eda, care începea treptat să priceapă, îl cuprinse 
teama. 


Au coborât la Omachi. Îmbrăcămintea şi obiectele de 
voiaj ale lui Makita erau vechi. Totuşi se putea spune că e 
perfect echipat pentru ascensiuni în munţi. 

Autobuzul nu mai circula ca în vară, de aceea au luat un 
taxi. Makita îşi aşeză rucsacul cu multă grijă, din pricina 
florilor. Apoi reluă politicos conversaţia. 

— Când vă înapoiaţi la Seridai? întrebă Eda. 

— După ascensiunea asta mai rămân două zile la Tokio, 
pe urmă plec înapoi, răspunse Makita trăgând din ţigară. 

— Aţi mai fost vreodată pe Kashima? 

— Mai demult, când studiam la Matsumoto. Pe vremea 
aceea am fost de vreo trei ori acolo, dar e mult de atunci. 

Răspunsul precis îl linişti întrucâtva pe Eda. Ajunseseră la 
satul Kashima, de unde şoseaua devenea mai proastă. 

— Scuzaţi-mă, dar câţi copii aveţi dumneavoastră? 
întrebă Makita. 

— Nu am copii, răspunse Eda zâmbind. 

— A, dar e un lucru trist pentru soţia dumneavoastră, zise 
Makita cu compătimire. 

Inima lui Eda începu să bată cu putere, dar observaţia 
privitoare la soţie nu putea să aibă vreo semnificaţie mai 
profundă. 

Deodată, valea se deschise în faţa lor, iar povârnişul alb 
al Kashimei apăru foarte aproape. Maşina se opri; se aflau 
la picioarele lui Otsubetazawa. 

— Să luăm aici micul dejun, propuse Djiro Makita. 

— Bineînţeles, conveni Eda. 
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Despachetară proviziile. Djiro Makita reuşi să fiarbă cu 
îndemânare apă într-un vas mic şi-i oferi ceai lui Eda. 

— Mulţumesc. 

— Ce mult timp a trecut de când am văzut ultima oară 
acest munte! 

Djiro Makita privi în sus, spre vârful Kashima. Se uită apoi 
la ceas. 

— Au trecut patruzeci de minute, să pornim încet. 

Se ridică. Eda mergea înainte, Makita îl urmă. Când 
străbăteau pădurea, Eda  pricepu deodată sensul 
observaţiei „au trecut patruzeci de minute”, rostite ca în 
treacăt de Djiro Makita. Exact timpul petrecut cu Hideo 
Iwase în acelaşi loc! 

La răscrucea Mishimata erau numai câţiva centimetri de 
zăpadă. 

— Ne odihnim? întrebă Makita. 

Chiar în clipa când Makita întreba „ne odihnim”? Eda îşi 
dădu seama că atunci, în acelaşi loc, se odihniseră de 
asemenea patruzeci de minute. Înţelese acum limpede că 
Makita voia să verifice ceva. Cunoştea pe dinafară articolul 
lui Goichi Urahashi, ştia cum îşi împărţiseră timpul, cât de 
des se odihniseră şi cât timp folosiseră pentru drum. 

Străbătuseră o treime din urcuşul dificil spre Stânca 
Roşie. În pădure nu se vedeau decât trunchiuri de copaci şi 
ramuri desfrunzite. Era un drum monoton, fără privelişte, 
iarna la fel ca şi vara. 

— Un moment, strigă Djiro Makita. Aici ne odihnim. 

Eda se opri şi văzu că însoţitorul lui se aşază pe un 
trunchi de copac acoperit cu zăpadă. Lepădă rucsacul. Îşi 
scoase ţigări şi chibrituri din buzunar. 

— Aici Hideo a băut apă multă, spuse Djiro Makita şi suflă 
fumul de ţigară. 

— Da, i se făcuse sete, era la sfârşitul verii, îl lămuri Eda. 
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— Şi băuse puţin cam prea mult alcool, completă Makita 
strângând pleoapele din pricina fumului de ţigară care-l 
înţepa în ochi. Era, desigur, obosit. După cum scrie 
Urahashi, încă de la început nu s-a simţit bine, deşi se 
odihnise destul în vagonul de dormit! 

Vorbea întrucâtva batjocoritor despre vărul lui. Deodată, 
ca şi cum şi-ar fi amintit ceva, spuse: 

— A dormit adânc, nu-i aşa? In articol se spune că 
dumneavoastră v-aţi trezit în cursul nopţii şi că Hideo, care 
dormea în patul de sus, ar fi sforăit puternic. 

— Chiar aşa a şi fost, confirmă Eda. 

— Intr-adevăr? rosti Makita dus pe gânduri, apoi se uită 
la ceas, apucă rucsacul şi spuse: Mergem? 

Se odihniseră douăzeci de minute. Hideo Iwase poposise 
aci tot atât. 

— Domnule Eda! strigă Djiro Makita ceva mai târziu. De 
data asta nu voia să se odihnească, ci spuse din mers: Nu-i 
aşa că, din contră, oboseşti mai mult dacă te odihneşti des 
şi lepezi rucsacul? 

— Bineînţeles, răspunse Eda răstit. 

In această clipă auziră un zgomot deasupra lor. Printre 
copacii golaşi se apropia de ei un alpinist. Părea murdar şi 
neglijent, ca un fugar; dar se vedea că se simte în munţi ca 
la el acasă. Obrazul neras al bărbatului îi era necunoscut lui 
Eda. _ 

— Bună ziua, spuse străinul. In aceeaşi clipă îl văzu pe 
Makita. Nu eşti Djiro Makita? 

In spatele lui Eda răsună vocea însoţitorului: 

— Tu eşti? 

Eda se întoarse şi-i văzu cum se băteau pe umeri. 

— Credeam că eşti pe undeva pe la Zao. Ce cauţi pe aici? 
întrebă necunoscutul. 

— Vărul meu a murit aici astă-vară, într-un accident.. 
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Vreau să văd locul. 

— Unde? 

— În spatele Muntelui Vacii. S-a rătăcit şi a îngheţat. 

— A, da, am auzit şi eu despre întâmplarea asta, 
răspunse omul. Era vărul tău? Păcat! Frumos din partea ta 
că vrei să vezi locul unde a murit. Când am să mor eu, 
trebuie s-o faci şi pentru mine. 

— Tu? Tu ai să mori de moarte bună. 

— Atunci, toate au să fie bune. 

— La revedere. 

Omul îşi luă rămas bun şi continuă să coboare. 

— li lipsesc degetele de la ambele picioare. l-au degerat, 
explică Djiro Makita. 

Eda stătea dus pe gânduri. 

— Nu ştiu cum poate alerga în bocanci de munte, dar la 
şes şchiopătează. 

— Cum îl cheamă? 

— Shinkichi Toki. Când învăţam la Matsumoto făcea parte 
din acelaşi club ca şi mine. 

Eda era surprins. Shinkichi Toki un vechi şi foarte 
cunoscut alpinist, un pionier al Alpilor nordici. Eda citise şi 
auzise multe despre el. Prin urmare, Shinkichi Toki şi Djiro 
Makita erau prieteni! Se uită la Makita plin de uimire şi 
începu să se teamă de el. 


VI 


De pe Şaua Rece, vârfurile acoperite de zăpadă păreau 
foarte aproape. 

— Ce frumos, spuse Makita plin de admiraţie. Am urcat 
aproape pe toţi munţii de acolo. Ca studenţi eram foarte 
activi. Shinkichi Toki venea adeseori cu noi. 

Continuară să meargă pe poteca acoperită de zăpadă. La 
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dreapta străluceau povârnişurile vârfurilor de Nord şi de 
Sud, peretele alb al văii Kitama se prăvălea abrupt sub ei. 
De jur împrejur era atât de pustiu, încât ai fi crezut că şi 
sosise toiul iernii. 

— Am escaladat peretele văii Kitama, se lăudă Eda. 

— Când? 

— Şi vara şi iarna. 

— Zău? De altfel şi eu, o dată, spuse cu modestie Djiro 
Makita. 

— Şi când? întrebă Eda. 

— Către primăvară. Dar e mult de atunci. 

La patru fără un sfert atinseseră Şaua Rece. 

— De la platoul Otami şi până aici exact opt ore, anunţă 
Makita. 

Timpul corespundea oarecum cu cel folosit cândva de 
Iwase. Erau singurii oaspeţi la Cabana Rece. Djiro Makita îşi 
scoase bocancii şi intră în sacul lui de dormit. Eda nu putea 
adormi. După câtva timp Makita întrebă: 

— Domnule Eda, mai sunteţi treaz? 

Eda deschise ochii în întuneric: 

— Ce e? 

— Nici eu nu izbutesc să adorm. Aţi vrea să stăm puţin de 
vorbă? 

— Vă rog, spuse Eda, şi inima începu să-i bată cu putere. 

— Accidentul s-a petrecut la 31 august. Cu o săptămână 
înainte staţiunea meteorologică din Matsumoto publicase o 
prognoză a vremii pe o perioadă lungă, începu liniştit 
Makita. Prognoza spunea că presiunea aerului nu era 
suficient de ridicată pentru ca vremea frumoasă să poată 
persista. Se anunţa o depresiune pentru 31 august şi 1 
septembrie, vremea urma să se strice şi anume pentru mai 
mult timp, deoarece depresiunea avea să fie foarte 
pronunţată. Domnule Eda, dumneavoastră cunoşteaţi 
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această prognoză? 

— Nu. 

— Nu? Probabil, însă, că dacă aţi fi fost informat dinainte 
aţi fi amânat ascensiunea. Deşi o prognoză meteorologică 
pe o perioadă mai îndelungată nu trebuie neapărat luată 
chiar în serios. 

A doua zi s-au trezit amândoi la şase. Au pregătit micul 
dejun, au băut ceai, şi la şapte au pornit. Cei mai mulţi 
dintre alpiniştii care vor să meargă pe Vârful de Sud aleg 
această oră. Makita s-a orientat totuşi după articolul lui 
Urahashi, unde era menţionat „am plecat la ora şapte”. Eda 
ştia asta din clipa în care se trezise. Acum se întreba cum 
va proceda mai departe Djiro Makita. In tăcere şi cu paşi 
egali începură urcuşul spre Vârful de Sud. Un străin ar fi 
putut crede că întreprind o ascensiune de iarnă, pentru a se 
menţine în formă. 

— Domnule Eda, strigă din nou Makita. 

N-avea încotro. Se opri şi se întoarse. Makita spuse: 

— Când v-aţi urcat cu Hideo, priveliştea nu era atât de 
frumoasă, nu-i aşa? 

— Încă de dimineaţă se înnorase. Am avut ghinion, 
răspunse Eda şi, în chip inevitabil se gândi la ce-i spusese 
Makita, noaptea, despre prognoza pe interval lung dată de 
staţiunea meteorologică. 

— Aici aţi auzit sirena din Omachi? 

— Da. Urahashi a scris despre asta. Chiar aici, confirmă, 
Eda, ca şi cum faptul n-ar fi avut nici o importanţă. 

_ — Sufla însă vântul de la est. Şi totuşi aţi putut auzi? 
Insemna că vremea avea să se schimbe. 

Atinseră Vârful de Sud. Coloana de piatră era acoperită 
cu chiciură şi arăta ca un far. Lepădară rucsacurile şi se 
odihniră. Makita avea multă grijă ca buchetul de flori să nu 
se strice. Apoi se uită la ceas şi văzu că e nouă. 
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Eda privea înaintea sa tăcut şi încordat. „Acum începe 
din nou”, îşi spuse. 

— Atunci n-aţi avut o privelişte la fel de frumoasă. De 
aceea pierduse vărul meu orice interes. De aci înainte a 
început să se lase ceaţă tot mai deasă, nu-i aşa? 

Makita îl privi fix pe Masatoshi Eda. 

— Da, când am ajuns pe Vârful de Sud treceau nori grei 
peste cel de Nord. Eda arătă cu degetul într-acolo. Mie mi s- 
a părut primejdios şi am vrut să mă întorc, dar Iwase a 
insistat să continuăm. Am cedat. Nu-i un reproş la adresa 
lui. Din contră, l-am înţeles foarte bine. Nu ar fi trebuit să 
fiu atât de îngăduitor. 

— Tocmai asta e, spuse Makita dând din cap. Era de 
acord cu toate. Îmi pot imagina situaţia. Dar când a început 
să plouă? 

— La vreo cincizeci de metri dincolo de Vârful de Nord. 
Acolo. 

— Era zece şi douăzeci, nu-i aşa? remarcă Djiro Makita. 
Exista vreo speranţă de îndreptare a vremii? 

— Eu speram, de aceea am mers mai departe, răspunse 
prompt Eda. 

— Şi când aţi constatat că totul era zadarnic? 

— Când am ajuns pe creastă. Ploaia şi vântul erau din ce 
în ce mai puternice, iar ceața tot mai deasă. Nu mai voiam 
să risc nimic şi atunci am pus piciorul în prag. Ne-am întors. 

— O hotărâre înţeleaptă, constată Makita. După aceea, 
pe ceaţă şi ploaie aţi ajuns până aici. Era douăsprezece şi 
cinci minute... 

— Da, încuviinţă Eda. 

Faptul că Makita sublinia fiecare amănunt avea un efect 
deprimant. 

— Era întuneric beznă. Vârful de Nord nu-l puteam vedea, 
iar coloana de piatră de pe Vârful de Sud am descoperit-o 
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de-abia după ce am ajuns lângă ea. Vremea devenea din ce 
în ce mai proastă. 

— Exact, răspunse Djiro Makita. 

Exact? Eda pricepu abia când Makita scoase un carneţel 
din buzunar şi-l deschise. 

— Mi-am procurat de la Institutul meteorologic din 
Matsumoto un raport exact asupra vremii din ziua aceea. ŞI 
începu să citească: Din seara zilei de 31 august până în 
dimineaţa zilei de 1 septembrie s-a deplasat la nord de 
Kashima un centru depresionar din Marea Japoniei în 
direcţia nord-est. O ramificaţie pornită către sud-vest s-a 
oprit deasupra lui Honshu. O îmbunătăţire a vremii nu era 
de aşteptat. Previziune: precipitaţii de importanţă mijlocie 
de 50 până la 60 mm., viteza vântului 10 m/sec, 
temperatura din timpul zilei la altitudine de peste 2 000 
metri în medie 5 grade Celsius, temperatura din timpul 
nopţii minus 3 grade. 

Inima lui Eda începu să bată cu putere. 


Masatoshi Eda păşi primul pe creasta care ducea spre 
Muntele Vacii. De fapt, mai exact spus, Makita, care mergea 
în urma lui Eda, îi porunci să păşească pe creastă. Eda avea 
permanent sentimentul că spatele îi este străpuns de 
privirile însoţitorului. 

— La punctul acesta vărul meu era complet epuizat, nu-i 
aşa? întrebă Makita. 

— Da, ştiam încă dinainte că e obosit, dar nu credeam că 
ar fi chiar atât de sleit de puteri. Abia mai putea face câte 
un pas. Era, desigur, şi reacţia provocată de faptul că ne 
rătăcisem. Pentru asta eu sunt răspunzător, recunoscu Eda 
lăsând capul în piept. 

— Nu, nu era nimic de făcut. S-a produs o înlănţuire de 
împrejurări cu totul nefavorabile, îl întrerupse politicos Djiro 
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Makita. 

Din nou merseră înainte, tăcuţi, o bucată de drum. 
Jnepenişul nu se mai termina, în fiecare clipă se aşteptau să 
ajungă la poteca pe care cei trei bărbaţi se rătăciseră 
atunci. Makita părea să fi renunţat la continuarea 
conversaţiei. Dar deodată se făcu din nou auzit: 

— Domnule Eda! 

— Ce este? răspunse Eda şi rămase în aşteptare. 

Ce-ar mai putea să urmeze? 

— Aţi fost vreodată la izvoarele de la Yamanaka? 

— Nu, adică - totuşi, o dată, se bâlbâi Eda. 

Inima îi bătea furtunos, buzele îi păliră. 

— Hideo a fost acolo anul ăsta, în iunie. Ce ironie - vara a 
fost la izvoarele calde şi după două luni a degerat în munţi. 

Eda nu răspunse. Nu era în stare să scoată nici un sunet. 
Tăcu până ce ajunseră la locul morţii lui Hideo Iwase. Djiro 
Makita lepădă rucsacul şi aşeză buchetul de flori pe zăpadă. 
Apoi se rugă încet. Din albul nesfârşit răsăreau arbuşti negri 
desfrunziţi. Părea că zăpada ar fi căzut peste corpul gol al 
răposatului Hideo Iwase. Eda îl observa în tăcere pe Makita, 
care scobi puţin zăpada şi înfipse florile în ea. Vântul rece 
scutura lin crizantemele galbene aduse ofrandă de Masako 
Iwase. 


VII 


— E unsprezece. Ne întoarcem? întrebă Djiro Makita după 
ce se uită la ceas. 

Şi la înapoiere Eda mergea înainte. Amândoi au traversat 
jnepenişul şi au suit spre Muntele Vacii. 

— Domnule Eda, răsună vocea lui Djiro Makita. Ce oră era 
când aţi plecat de aci ca să căutaţi ajutoare? 

— Trecuse de cinci, spuse Eda pe cât de liniştit îi era cu 
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putinţă. 

— Se făcuse întuneric. Drumul a fost greu tare? 

— Am mers ca un somnambul. Pe la opt am ajuns la 
Cabana Rece, dar a fost în zadar. Echipa de salvare era 
acolo, însă nu putea porni până nu se crăpa de ziuă. N-am 
închis ochii toată noaptea. 

— Da, înţeleg. 

Parcă Makita ar fi fost satisfăcut de această explicaţie. 

— Pot înțelege foarte bine cum v-aţi simțit 
dumneavoastră. Şi Urahashi descrie bine asta în articolul 
lui. 

Eda începu să-l urască din adâncul sufletului, pe Goichi 
Urahashi. El era cel care publicase în revistă un articol fără 
nici o valoare şi uite că Makita îl foloseşte acum. 

Când ajunseră aproape de Muntele Vacii, Makita spuse 
deodată: 

— Domnule Eda, desigur, atunci n-aţi studiat harta 
regiunii. 

Eda se sperie. Inspiră adânc înainte de a răspunde. 

— Din păcate nu aveam la mine harta împrejurimilor 
Muntelui Vacii, adică pe cea a Tateyamei. Ţelul nostru era 
Kashima, şi de aceea am luat harta pentru Omachi. Nu mi- 
aş fi imaginat niciodată că ne vom rătăci pe Muntele Vacii, 
răspunse Eda şi aşteptă să vadă cum va reacţiona 
însoţitorul. 

— Înţeleg. Marginea stângă a hărţii pentru Omachi merge 
de la Lacul Rece peste Vârful de Nord, peste Şaua 
Yatsumine şi până la Goryu. Vârful de Sud e tăiat, apare în 
harta regiunii Tateyama. Pentru o ascensiune normală pe 
Kashima e bună harta cealaltă. 

Ceva mai târziu atinseră vârful neted al Muntelui Vacii. 
Vârfurile de Sud şi de Nord se profilau într-un alb strălucitor 
pe cerul albastru. 
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— Ne odihnim puţin? 

Djiro Makita se aşeză şi privi mulţumit împrejur. Eda se 
aşeză ceva mai departe. 

— Când, în vara anului 1913, studenţii Universităţii din 
Tokio s-au urcat pe Hafuzan, s-a întâmplat şi atunci un 
accident. Pe vremea aceea noi nu eram încă pe lume; am 
citit despre povestea asta, spuse Makita cu voce calmă, şi- 
şi aprinse o ţigară. Harta pe care figura Hafuzan era de 
asemenea împărţită între Kimpusan şi Mitsumine. Alpiniştii 
s-au rătăcit şi s-au pomenit deodată în regiunea de la 
răsărit de Hafuzan, şi fiindcă nu aveau o hartă pentru 
Mitsumine li s-a întâmplat o nenorocire. 

Eda asculta în tăcere. Oare ce voia să spună însoţitorul 
lui? Il privi în faţă, dar Makita fuma şi strânse puţin 
pleoapele. 

— In cazul vostru, faptul că nu aţi avut harta regiunii 
Muntelui Vacii nu a fost cauza directă a nenorocirii, ci cred 
că a fost numai una dintre numeroasele împrejurări. 

Tonul lui Makita nu se schimbase, dar Eda avu deodată 
senzaţia că ar fi primit o lovitură în piept. O clipă i se făcu 
negru înaintea ochilor. 

— Atunci, dumneavoastră... strigă Eda. Vreţi cumva să 
spuneţi că intenţionat nu am luat nici o hartă pentru 
Tateyama? 

— N-am spus asta, răspunse Makita surâzând. Dar în 
acest accident s-au reunit o mulţime de circumstanţe 
nefavorabile. Şi una dintre ele a fost aceea că 
dumneavoastră n-aţi luat harta pentru Tateyama. O hartă 
inutilă împovărează, desigur, dar faptul de a o lăsa acasă 
poate fi socotit drept o circumstanţă nefavorabilă. 

Eda vru să riposteze ceva dar îi lipseau cuvintele. În 
sfârşit... a sosit... el... duşmanul... este aici! Inima lui Eda 
bătea dureros. 
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— Am meditat asupra tuturor acestor împrejurări, 
continuă Djiro Makita, fără să aştepte răspunsul lui Eda. Nici 
vocea, nici faţa lui nu trădau vreo urmă de enervare. 
Înainte de toate m-a frapat faptul că vărul meu a fost de la 
început foarte obosit. Deşi dormise în vagonul cu pături, era 
obosit încă înainte de a începe ascensiunea. Mi se pare 
foarte ciudat că Hideo era atât de obosit. Nu ştiţi de ce? 

— Nu, răspunse Eda abia mişcând buzele. 

— Adevărat nu? Atunci fără îndoială că a fost o 
indispoziţie. Mai târziu... dar despre asta o să vorbim pe 
drum. 

Makita se ridică şi-şi scutură zăpada de pe pantaloni. 
Mergea a acum în direcţia Vârfului de Sud, iar Eda o luase 
el înainte. 

— Acum am să continui, domnule Eda, anunţă Makita, şi 
pentru Eda era un fapt liniştitor să audă în urmă vocea 
însoţitorului. Hideo s-a odihnit de două ori pe drumul dintre 
platoul Otami şi răscrucea Nishimata. În mod obişnuit, acest 
drum e parcurs fără oprire, sau cel mult cu un singur popas. 
Când v-aţi oprit un timp mai îndelungat la răscruce, vărul 
meu a băut apă rece. Urcuşul peste creasta Stâncii Roşii e 
abrupt, obositor şi durează patru ore. Hideo a întrerupt 
drumul de cinci ori deşi, în mod normal, ar fi fost cu totul 
suficient trei popasuri de câte cinci minute. L-aţi lăsat totuşi 
să se odihnească foarte mult, ca să obosească. l-aţi mai 
spus să-şi scoată şi rucsacul. In aparenţă părea dovada unei 
griji deosebite, dar în realitate nu a făcut decât să-i 
irosească din ce în ce mai mult puterile. Ştiu din proprie 
experienţă că în felul acesta picioarele obosesc. La urcuş, 
ritmul mişcării nu trebuie întrerupt. Epuizarea lui Hideo a 
fost însă agravată de desele popasuri. A băut mereu apă. 
Când şi-a golit sticla lui, i-aţi oferit-o pe a dumneavoastră. 
De aceea aţi ajuns la Cabana Rece cu o oră mai târziu 
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decât fusese prevăzut. Hideo nu era ceea ce se cheamă un 
expert, dar avea şi el oarecare experienţă. Noaptea aţi 
petrecut-o în cabană; după cum scrie Urahashi, acolo erau 
foarte mulţi oaspeţi care au stat de vorbă până târziu, aşa 
încât nu era posibil să dormi cum trebuie. Ştiu cum se 
întâmplă treburile astea. La cabană, pe vreme de noapte, 
până şi şoaptele sunt insuportabile. Se pare că Hideo n-a 
dormit nici în noaptea aceea. Asta nu intrase în program, 
dar a avut urmări certe. 

— În program? întrebă Eda. Ce vreţi să spuneţi? 

Glasul îi tremura. 

— Să presupunem, urmă Makita vorbind chiar în spatele 
lui, că e vorba de un om care a urcat de câteva ori pe 
Kashima şi cunoaşte bine munţii. Acest om invită un prieten 
într-o ascensiune şi-l copleşeşte cu atenţii. Celălalt trebuie 
să considere comportarea asta ca exemplară, dar în 
realitate ea nu face decât să-l obosească. Dacă, pe 
deasupra, şi vremea se înrăutăţeşte... 

— O clipă! Eda ridică mâna. Vremea este un fenomen al 
naturii. În această privinţă nu se poate atribui omului nici o 
intenţie. 

— Dar dacă ar fi cunoscut prognoza vremii pe o perioadă 
îndelungată? În orice caz, a fixat ascensiunea pentru o dată 
când posibilitatea, chiar o anumită probabilitate de 
înrăutăţire a vremii nu poate fi neglijată. 

— Asta înseamnă a aştepta ceva întâmplător. Şi dacă 
vremea nu s-ar fi înrăutățit? 

— Atunci ar fi căutat, poate, o altă ieşire. Dar nu s-a 
bizuit numai pe o întâmplare, a avut toată încrederea în 
calculul probabilităților, continuă Djiro Makita. Când grupul 
a trecut de Vârful de Nord, ceața a devenit mai deasă. A 
început chiar să plouă. Omul propune înapoierea. Prietenul, 
îndrăgostit de aventură, vrea să meargă mai departe. N-ar 
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vrea să piardă timpul de pomană. Sunt amândoi 
funcţionari, şi deci nu pot dispune de prea mult timp. 
Bărbatul care conduce grupul - cedează, împotriva voinţei 
lui. Poate că asta face totuşi parte din plan. Au mers deci 
mai departe, dar în cele din urmă au trebuit să-şi dea 
seama că încercarea e lipsită de sens, şi s-au înapoiat. 
După-ora douăsprezece au atins Vârful de Sud. Omul 
calculase şi împrejurarea asta. Da, circumstanţele 
pregătitoare ale accidentului s-au succedat exact aşa cum 
şi le închipuise. Sau înlănţuirea acestor circumstanţe... 
continuă Djiro Makita pe un ton exagerat de politicos. 

Atinseseră Vârful de Sud. 

— Câteva minute după ora douăsprezece au ajuns pe 
vârf, spuse Makita şi privi în depărtare. Ceaţa era atât de 
deasă, încât a trebuit să se apropie mult de coloană de 
piatră ca s-o poată recunoaşte. Pe urmă au început să 
coboare spre Cabana Rece, peste Nunobiki; de fapt, însă, 
au pornit în direcţia Muntelui Vacii. Ambele trasee se 
aseamănă foarte mult, şi când bâjbâi într-o ceaţă atât de 
deasă, nimeni nu poate remarca vreun lucru care să-i 
trezească bănuieli. In manualul de alpinism se spune 
despre Kashima: „Deoarece Vârful de Sud este adesea 
acoperit de ceaţă, se poate întâmpla ca în loc de Cabana 
Rece, din greşeală, să se ajungă pe creasta Muntelui Vacii 
care se întinde până la Kurobe. Se recomandă deci multă 
prudenţă.” Nu sunteţi dumneavoastră primul alpinist rătăcit 
pe aici. Nimeni nu poate învinui un om pentru aşa ceva... În 
afară de mine. Eu am ajuns la o... 

Masatoshi Eda se ghemui în sine şi îl privi întrebător pe 
Djiro Makita. Acesta însă se uita în depărtare ca şi cum n-ar 
fi observat nimic. 

— ...m-am lovit de o situaţie specială... continuă Makita. 
Când sora lui Hideo, Masako, mi-a anunţat moartea lui, am 
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atribuit-o şi eu unui accident. Entuziasmul lui Hideo era de- 
a dreptul exagerat, şi unor astfel de oameni li se întâmplă 
adesea lucruri neplăcute. Dar verişoara mea mi-a scris că 
totuşi unele lucruri i se par ciudate, şi de aceea mă roagă 
să cercetez cazul. Bănuiala ei era, fireşte, foarte naivă. ŞI 
anume se întreba de ce a trebuit să moară tocmai Hideo în 
timp ce începătorul Urahashi a putut fi salvat. Aşa poate 
vorbi numai cineva care nu cunoaşte munţii şi care din 
pricina legăturilor de rudenie judecă lucrurile cu părtinire. 
Două luni mai târziu Masako mi-a trimis revista cu articolul 
lui Urahashi. L-am citit foarte atent, şi am aflat că Hideo 
fusese complet epuizat. Oare de ce? Pentru că nu-i era 
bine? Masako spunea că a plecat de acasă vesel şi bine 
dispus. A călătorit în vagon de dormit, deci nici călătoria nu 
l-a putut obosi în mod deosebit. Într-o dimineaţă m-am 
gândit la asta. Stai, mi-am spus. Nu era, desigur, uşor să 
obţii locuri în vagonul de dormit - nu-i aşa? Dumneavoastră 
aţi plătit pentru toţi bilete costisitoare. lată ceva exagerat 
de binevoitor. 

Djiro Makita râse. 

— Este exclus ca cineva să coboare din vagonul de 
dormit în asemenea hal de oboseală. Prin urmare, de ce era 
Hideo epuizat a doua zi de dimineaţă? M-am gândit mult 
până am găsit, în sfârşit, o soluţie. Hideo era nedormit. Dar 
de ce n-a putut dormi? Sunt vărul lui şi-l cunosc foarte bine, 
ştiu că începea să sforăie de cum punea capul pe pernă, 
indiferent unde s-ar fi culcat. Dacă, deci, nu a putut dormi, 
trebuie să fi existat un motiv. Trebuie să fi fost un motiv, 
repetă Makita transformându-se la înfăţişare. Fie că i s-a 
administrat ceva ce i-a întreţinut starea de veghe, fie că i s- 
a provocat un şoc nervos care l-a împiedicat să adoarmă. 
Lui Hideo nu i s-a administrat nimic, dar cred că a suferit un 
puternic şoc nervos. Cineva trebuie să-i fi spus ceva în 
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vagonul de dormit. Dar ce?... N-am putut descoperi. Trebuie 
să fie vorba de o taină pe care n-o cunoaşte decât cel care 
a fost atunci împreună cu el. Ceea ce-mi trebuie este deci o 
explicaţie din partea acestui om. 

Masatoshi Eda îşi sprijini fruntea în mâini. Spatele îi era 
încovoiat, dar nu-şi plecase capul. Abia acum Makita se 
întoarse către el şi-l privi pătrunzător. 

— Când am venit la Tokio, v-am rugat să mă conduceţi la 
locul unde s-a întâmplat nenorocirea cu vărul meu. Aţi avut 
amabilitatea de a accepta imediat. Am mers exact pe 
drumul descris de Urahashi în articolul său. Din revistă am 
aflat de asemenea că dumneavoastră aţi fost acela care a 
provocat în tren şocul lui Hideo. După asta n-a mai putut 
adormi, deşi dumneavoastră pretindeaţi că a sforăit. A doua 
zi dimineaţa s-au putut observa urmările: era încă obosit. 
La urcuş aţi avut grijă ca oboseala să se accentueze. Ceea 
ce m-a surprins în plus, domnule Eda, a fost starea vremii! 

Când auzi, Eda ridică puţin capul, ca şi când ar fi fost 
surprins. Şi ciuli urechile. 

— La ora şapte aţi părăsit Cabana Rece şi aţi ajuns pe 
Şaua Yatsumine, peste Nunobiki şi Vârfurile de Sud şi de 
Nord, parcurgând traseul într-o durată normală. Makita 
suflă un nor de fum. Începând de acolo, vremea s-a stricat. 
Hideo se afla într-o stare disperată, dar stăruia totuşi să 
continuaţi drumul. Dumneavoastră v-aţi opus. Tactica 
dumneavoastră a avut succes. Către ora douăsprezece v-aţi 
întors la Vârful de Sud şi aţi pornit imediat mai departe spre 
Muntele Vacii. Celorlalţi doi le-aţi spus că vreţi să vă 
întoarceţi la Cabana Rece. Aţi căutat un punct excepţional 
de nimerit. Nicăieri altundeva n-aţi fi putut face acelaşi 
lucru. După ce aţi lăsat în urmă Muntele Vacii, aţi nimerit 
prin ceaţă pe poteca sălbăticiunilor. Atunci aţi spus 
însoţitorilor dumneavoastră, pentru prima dată, că v-aţi 
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rătăcit şi aţi umblat un timp, încolo şi încoace, fără nici o 
ţintă. Pe la ora cinci aţi pornit spre Cabana Rece în căutare 
de ajutor. Se pare că aţi calculat dinainte timpul cel mai 
potrivit. Ştiaţi că veţi avea nevoie de trei ore pentru drum. 
La ora opt aţi şi ajuns la cabană. Chiar dacă s-ar fi aflat 
acolo o echipă de salvare, tot n-ar fi putut porni înainte de 
zorii zilei. Şi aşa s-a şi întâmplat. 

Ai fi putut crede că Makita citeşte dintr-un roman. 

— Hideo, ud leoarcă şi complet epuizat, nu mai putea 
face nici un pas. Trebuia să petreacă noaptea în aer liber, 
pe un frig de trei grade, aşa cum am aflat de la staţiunea 
meteorologică. Acţiunea combinată a frigului şi a epuizării 
poate provoca moartea. Chiar Urahashi, care mai era 
oarecum în puteri, se afla într-o stare primejdioasă atunci 
când a fost salvat. 

Djiro Makita întrerupse brusc lungile sale explicaţii. 
Numai o tuse uşoară sparse tăcerea ce se aşternuse. 

— E o poveste interesantă, spuse Eda ceva mai târziu. 
Numai că presupunerile dumneavoastră se întemeiază pe 
întâmplări. O întâmplare însă, indiferent de ce gândiţi 
dumneavoastră, nu poate fi luată drept intenţie. 

— Recunosc că ar putea fi vorba de o întâmplare, ripostă 
politicos Makita la obiecţiunea lui Eda. Dumneavoastră 
tocmai pe acest aspect al situaţiei v-aţi bizuit. Dar aici nu 
mai poate fi vorba de o întâmplare. După cum am mai spus- 
o a fost o înlănţuire de împrejurări. In ceea ce priveşte 
vremea, se pot face previziuni; în anumite condiţii, este 
posibil ca unui om să i se provoace oboseală în mod 
deliberat; de asemenea, poţi omite, cu bună ştiinţă, să iei 
harta pentru Tateyama, şi tot intenţionat să te rătăceşti 
pentru a jongla cu timpul. Toate aceste împrejurări ar putea 
deveni cauza morţii. Numai că o asemenea înlănţuire de 
împrejurări nu se mai cheamă întâmplare, ci premeditare. 
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VIII 


Până atunci nu fusese pronunţat cuvântul ucigaş, însă 
Djiro Makita demonstrase limpede că Hideo Iwase fusese 
ucis de către Masatoshi Eda. Nu întrebuinţase nici măcar un 
ton aspru, deşi conţinutul demonstrațiilor sale era cu totul 
neobişnuit. Ambii bărbaţi şedeau acolo, cufundaţi în 
contemplarea peisajului. 

— Totuşi ceva încă nu e clar, continuă Djiro Makita. Şi 
anume - motivul. De ce trebuia să-l laşi pe Hideo să moară? 
Nu pot să înţeleg. Nici verişoara mea, Masako, nu-şi dă 
seama. Pe când mă gândeam la concursul acela de 
împrejurări, mi-a trecut prin minte că în iunie Hideo a fost la 
izvoarele de la Yamanaka. El n-a spus niciodată nimic, dar 
este evident că n-a fost singur acolo. Masako crede că aci 
se ascunde vreo taină. Dumneavoastră n-aţi fost acolo cu 
el; m-am interesat. Toată luna iunie aţi lucrat la bancă. Işi 
muşcă vârful degetelor şi se aplecă brusc înainte. Nu ştiu 
dacă acest concediu petrecut la izvoare are vreo legătură 
cu dumneavoastră. Domnule Eda, dacă v-aş ruga să-mi 
indicaţi motivul, desigur că nu mi l-aţi dezvălui. 

Makita privi fix spre Eda. Acesta îi susţinu privirea. În 
ochii amândurora ardea un foc sălbatic. Masatoshi Eda 
plecă cel dintâi ochii. Dar asta nu însemna încă deplina lui 
înfrângere. Era învins, dar mai ridică o dată capul. Mai avea 
o clipă de răgaz. Adversarul nu cunoştea un amănunt 
important. 

— S-ar părea că vă plac anchetele. 

— Vreau să aflu totul. 

— Într-adevăr? 

— Da. Voi afla. 

— Şi dacă reuşiţi? 
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— De îndată ce aflu motivul cazul este pe deplin lămurit. 

Djiro Makita vorbea pentru prima dată cu voce aspră. 

— Ar însemna că crima dumneavoastră este dovedită. 

— Şi ce faceţi dacă dovediţi? 

Makita nu răspunse imediat. Nu se aşteptase la o reacţie 
atât de surprinzătoare. Îl privi pe Eda, al cărui chip nu 
exprima decât ură. 

— Voi răzbuna crima. 

Vocea lui Djiro Makita deveni şi mai puternică. 

— Cum anume, asta nu v-o pot spune în clipa de faţă. Am 
însă intenţia de a vă da o lovitură de moarte. Şi să ştiţi că 
asta o voi face în orice caz. 

Masatoshi Eda înălţă capul. Makita, care părea liniştit ca 
o stâncă, era copleşit de furie. 

— Am înţeles, răspunse Eda! Apoi se uită la ceas. E 
târziu, ora două. Trebuie să prind trenul de seară. Învoirea 
mea expiră azi, mâine trebuie să fiu la lucru. De la Cabana 
Rece până la răscrucea Nishimata sunt necesare patru ore, 
apoi alte două până la Kashima. Nu mai apucăm ultimul 
autobuz. Am putea înnopta la Kashima, dar atunci aş fi abia 
mâine după amiază la Tokio. Domnule Makita, aţi vrea să 
coborâţi pe peretele Kitamata? În patruzeci de minute am fi 
la răscrucea Nishimata. In acest caz mai apucăm ultimul 
autobuz. 

Masatoshi Eda arătă peretele ce cobora abrupt în valea 
plină de zăpadă a cărei albie strălucea cu o mie de metri 
mai jos. In stânga şi în dreapta se înălţau creste scunde, în 
faţă se afla platoul Atsumi, iar în depărtare se ridicau spre 
cer, asemenea unui fum alb, munţii. Djiro Makita şi 
Masatoshi Eda întoarseră spatele acestei privelişti şi 
începură să coboare peretele abrupt şi acoperit de zăpadă. 
Eda mergea înainte, Makita îl urma la distanţă de vreo trei 
metri. 
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Când Eda privea în sus vedea, printre picioarele lui 
Makita, cerul albastru. Eda înfigea bastonul de munte în 
zăpadă şi săpa trepte cu o adevărată artă, dacă ţineai 
seama că zăpada era proaspătă şi moale. Cobora pas cu 
pas, ritmic. 

Djiro Makita nu ezitase să coboare peretele înzăpezit. 
Alpinismul este un sport, şi un om ca Makita nu putea să 
refuze. Privea, din când în când spre însoţitorul său şi 
zâmbea. Spusese că a mai coborât o dată, primăvara, pe 
acolo. Dar primăvara, zăpada care mai rămâne e tare ca 
betonul. Zăpada proaspătă e moale. 

Masatoshi Eda coborâse pe acolo de mai multe ori în 
timpul verii şi cunoştea perfect fiecare locşor, ştia că aici 
există o crăpătură adâncă de zece metri. Cine se 
prăbuşeşte în ea nu mai are scăpare. Vara acolo urla o 
cascadă acum acoperită de nămeţi. Dacă Djiro Makita a fost 
acolo primăvara, a trecut probabil prin acelaşi loc, dar 
primăvara zăpada veche stă înfiptă ca o pană în crăpătură, 
aşa că n-aveai de unde şti ce se ascunde dedesubtul ei. 
Zăpada proaspătă e cu totul altfel, e moale şi afânată. Cine 
călca pe ea... 

Masatoshi Eda înfipse bastonul în zăpadă, ca şi cum ar fi 
căutat ceva. Chiar în clipa când socotea că ajunsese la 
crăpătură, bastonul pătrunse adânc. Il lăsă pe Makita să se 
apropie până la o distanţă de trei metri şi începu din nou să 
găurească zăpada. 

— Domnule Makita, doriţi să cunoaşteţi motivul, spuse el 
deodată în aşa fel încât însoţitorul său să nu observe ce 
făcea. 

Djiro Makita se opri. 

— Ascultaţi cu atenţie! 

Eda găurea zăpada fără întrerupere. 

— Iwase întreținea cu soţia mea relaţii mai mult decât 
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prieteneşti. În iunie au fost împreună la izvoarele 
Yamanaka. Soţia mea a lipsit, sub un pretext oarecare, cinci 
zile de acasă. Mai târziu am aflat unde a fost. După aceea 
m-am dus la izvoare şi am aflat la ce hotel au locuit 
amândoi. Am dovezi. 

Makita asculta cu atenţie. Stătea încremenit. 

— lwase credea că nu ştiu nimic, rosti răspicat Masatoshi 
Eda. În vagonul de dormit i-am dat a înţelege câte ceva. Nu 
i-am spus nimic direct, ci am făcut numai aluzii. Asta i-a 
provocat tulburarea sufletească ce l-a împiedicat să 
doarmă. Înţelegeţi? Acum aveţi şi motivul. 

Djiro Makita scoase deodată un strigăt. Nu era clar dacă 
e reacţia la cele abia auzite sau un strigăt de groază pentru 
că-i fugea terenul de sub picioare şi începea să alunece. 
Zăpada căzu peste porţiunea bortită de Eda şi o mică 
avalanşă îl antrenă pe Makita, care zadarnic se zbătea să se 
oprească. Ca prin farmec, statura neagră a lui Djiro Makita 
dispăru într-un nor de zăpadă. Când norul se împrăştie, Eda 
nu mai putu decât să-şi imagineze corpul lui Makita 
cufundat jos în prăpastie, la zece metri adâncime. 

Masatoshi Eda continuă să coboare. Zidul nu mai era atât 
de prăpăstios. Trebuia să ajungă jos cât mai repede cu 
putinţă şi să anunţe accidentul lui Djiro Makita. Cadavrul 
urma să fie găsit abia către vară. 


În clipa când Masatoshi Eda observă că avalanşa 
continua să se mişte, simţi şi zăpada în spate. Dădu cu 
disperare din braţe, ca să nu fie îngropat. Din fericire, 
avalanşa era mică, îi ajungea numai până la şold, şi se opri 
imediat pe un loc mai puţin prăpăstios. Gâfâind, Masatoshi 
Eda se eliberă. Repede, repede, îşi spuse el şi deodată se 
gândi la soţia care plecase la ţară. Se linişti, şi, bine dispus, 
continuă să coboare. 
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În spatele lui surveni însă o schimbare nebănuită. Mica 
avalanşă întâlnise un strat mai gros şi zăpada moale se 
puse în mişcare. De data aceasta un zid uriaş de zăpadă îl 
ajunse din spate pe Eda. Mai auzi doar un zgomot ciudat, 
după care corpul îi fu împins înainte cu o forţă uriaşă. 
Zăpada îl acoperi şi-l trase în jos, în vale. O singură dată 
mai putu Eda să ajungă la suprafaţă. Zări o clipă, pentru 
ultima oară, crestele Vârfurilor de Sud şi de Nord. După 
aceea avalanşa îl îngropă în adâncurile ei. 


În româneşte de Adina GERARD 
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